在當今中國文壇上，《小說選刊》算是純文學最後的幾面旗幟之一，在風雨飄搖中給文學招魂。在沒有號角的年代，旗幟只能以其無聲的沈著隨風起舞，雖無熱烈的絢麗，也不無末路的悲壯。讀讀《小說選刊》，也就不難看到當代文學在“純文學”這個方陣中的形勢。

“純文學”這個概念在這樣的圖書市場風雲變幻的年代，也顯得怪模怪樣。沒有人不認為這個昔日貴族階級，已經窮困潦倒，但這種觀點顯然暴露了急功近利的態度。我堅持認為，圖書市場再怎麼樣向著消費主義發展，所有被歸結在文學名下的作品，都不可能脫離文學性，總是在一定程度上與文學性發生關聯，從而可以被識別為或被指認為文學作品。這就使“純文學”的存在具有了永久性的根基。也就是說，總是有——不管它局限於多麼有限的範圍，它的存在就是所有文學作品的根基。根基當然是最不輝煌，最不耀眼的部分，但是其他消費性的文學作品都要——自覺或不自覺地從這個根基中汲取養料。

實際上，我們現在所具有的文學性觀念，不過是現代性的產物，距今也不過存在一二百年的歷史，遠沒有到它消亡的地步。某種意義上來說，現代性把文學推到了歷史中心位置，推到了建構人類精神生活的最重要的境地。現代性可信賴的精神產品有限，文學就這樣成為最重要的精神存在之物。在某種意義上，文學的現代性只是文學的一個特殊階段，一個起源性的爆發階段，而人類歷史的未來時代——只要人類沒有遭遇突然的災難，後現代社會無疑是更為長久的歷史。現代性的完結到後現代性的開始，也是文學重新調整，進入到另一個歷史時期的開始。在80年代，歐美的理論家們也歡呼過後現代文化的到來，而在這樣的歷史圖景中，文學的形象顯得最為模糊。蘇珊•桑塔格和約翰•巴思等人在60年代就幹脆宣布“小說死亡”，事實上，他們理想的後現代小說是先鋒派式的實驗小說，這與後現代的大眾狂歡文化南轅北轍。在歐美，後現代消費社會還真就是淹沒了“純文學”，龐大的圖書市場，被各種讀物所填滿，就是沒有“純文學”的位置。典型的文學刊物已經變成批評刊物。80年代的美國被稱之為“批評的黃金時代”，那是借助了後結構主義和美國教育經費的高投入，大學成為文學的中堅陣營，文學又反過來成為人文知識分子向資本主義進攻的最後飛地。但是，文學教授和學生共同揮舞的武器，只有文學批評。典型的文學刊物主要是由100頁的批評、20頁的小說，10頁的散文和5頁的詩歌構成。到了90年代中期，“批評的黃金時代”也讓位給了“文化研究”，這是後現代理論與大眾傳媒的蜜月期，短短數年，已經疲態盡顯。人文知識分子再企圖賦予學術研究以意識形態的戰鬥性，已經力不從心。失去了戰鬥性的文化批評，就象失去了團體作戰的方向感和內聚力。後現代的時代在精神上是一個返樸歸真的時代，人們過著穴居生活，知識分子更象是手工作坊的藝人，他們散落在各處，再也沒有現代性時期團夥作戰的熱情，問題的關鍵在於，人們再也制造不出團夥打鬥的口實，除非搞恐怖主義活動。

但是，在中國，現代性的未完成與後現代的初露端倪並行不悖，這使“純文學”的存在依然是一個可持續發展的方案，然而，這個方案則無疑是現代性與後現代性最大可能調和的結果。這也就是當代文學生存於其中的歷史語境。讀讀《小說選刊》2004年第7、8、9三期，這不過是一個有限的側面，但我相信這個側面可以反映出當代文學某些本質內容。確實，三期的小說，我們再也看不到現代性的宏大敘事，看不到那些以民族—國家為直接背景的大事件構成的大故事。在轟轟烈烈的歷史現場中，現代性的審美是經過巨大的歷史想象才能湧溢而出。現在，那樣的歷史已經終結，只有歷史碎片剩余下來，只有小人物的個人感覺構成小說敘事的中心，只有文學本身的敘事來創造文學性——這就是現代性的剩余的文學品質，一項不得不接受的歷史遺產，一項被現代性掠奪之後的殘羹剩湯。在不經意的目光下，這些作品似乎大同小異，但仔細分辯，才真正能發現其中“和而不同”的那種異質性，那種細微的異質性——這可能才是後現代時代文學性品質存在的方式。這絕對不是象流行觀點所言，當今文學已經無聊無力，相反，這是歷經現代性的洪流滾滾洗動一空之後，後現代時期文學可能存在的有限方式。後現代的文學寫作是猴子式的寫作，它不是百獸之王，率獸而行；或者狐假虎威，招搖走過歷史現場。它的存在方式是穴居野處，神出鬼沒，或者攀援高技，玩些奇淫巧技。它要針貶的是人性的痛楚，那業已麻木的現代身體，或者相反，過分敏感的後現代心智，只有點擊穴位才能有所反應。

這三期所選小說，無法歸類，沒有必要從主題、人物或藝術表現方法方面歸類，它們本質上都屬於一類，那就是“小敘事”——都是小人物，小故事，小感覺，小悲劇，小趣味……，然而，它們卻是最逼真地切近當代人的身體與心靈的痛楚。

第七期選的小說不排除都各有特點，但其共同點也顯而易見，那就是都是小人物小故事。楊映川的《我困了，我醒了》，這個簡單直白的題目，讓人疑心在故弄玄虛，否則就是在嘲弄讀者的智力。就小說本身而言，這是老實厚道的題目，就對小說而言，這個題目則表示出當今小說的題目已經變得無足輕重，甚至主題都無所謂，小說就是小故事，這是小說最本分（本真？）的作為。這篇小說講述一個叫張釘的男人遇到難題的時候就突然患上嗜睡癥，在最後遭遇搶劫的時候，他始終懷疑是否真心愛他的姑娘為他擋住劫犯的刀子，但他的嗜睡癥又患了。小說的結尾寫得相當聰明：