◎什麽樣的人喜歡寫散文？

一、愛好自由

這是說愛好文學形式的自由，不耐受格式規律的拘束。寫散文，愛長就長，愛短就短，愛直接說出來就直說，不愛直說就找一個寄托，愛寫人物筆下就出現人物，不愛寫人物就只寫“江上數峰青”，這樣何等瀟脫，何等自在？有些人專門諷刺那些為布局結構所苦的人，指出作文的樂趣在無拘無束，發抒性靈，悠然自得。陷於格式規律不能自拔，當然是壞的小說作家和編劇，但“無拘無束，悠然自得”恐怕只能成為好的散文作家。記得有一位散文家偶然乘興寫了一個故事，用第一人稱觀點敘述，有人讀了以後提供意見：第一人稱寫成的小說，只能寫“我”親自做過的事和直接的見聞，不能無故描寫“他”怎長怎短。這位散文家反問：“我為什麽要受這個限制？”答覆是：這是寫小說的基本規則。散文家又反問：“我為什麽要寫小說？”這一問使對方語塞。他愛自由自在地寫，他不在乎寫出來的東西是否合乎某種格式，於是他寫了一輩子散文。

二、內向、長於內省

作家如果時時自己反省，不喜歡和外界接觸，和那些個性、職業、生活習慣不同的人保持距離，他就逐漸養成了一個習慣：在下筆之前向內挖掘，寫來寫去都是寫他自己。他不能觀察一個漁夫的生活，設身處地，把自己化作漁夫，也不能把自己的心分裂開來，一面身受一個慈母失去獨子的悲痛，一面寫一個陰險小人狡計得逞時的快樂，把兩者合成作品。他寫來寫去寫出一種人物，就是作者自己。這樣的作者可以寫很好的散文。有一位散文能手怕開會，怕參加宴會，不喜歡公共場所，他說人多使他心亂，使他的文思荒蕪。酒店是左拉那種人流連的地方，而左拉寫小說。

三、只能在短時間內集中註意力

我問過多位散文作家：“你為什麽寫散文？”大部分答案是：散文可以一口氣寫完。在他們看來，寫作猶如飲一杯美酒或聽一首好歌，情趣隨時間而蓄積飽滿，在工作完成時愉快達到高潮，中間宜不打斷，如果中斷，則情趣消退，前功盡棄，再繼為難。有一位作家說：“我寫作的時候要發燒，作品完成以後才退燒，如果中途退燒，那寫了一半的稿子只好進字紙簍。”

這樣的人自然不去招惹長篇小說。寫長篇多半要列出人物表，寫出大綱，像照圖施工一樣今天寫一點明天寫一點，寫作的熱情隨時可以收住，也隨時可以發動起來。有些長篇要費時五年十年，作者的註意力始終貫註，靈火始終照亮全局。有人受得了這樣的壓力，有人受不了。

◎什麽樣的人會去寫小說呢？

一、化身癖

小說手法是把主觀的經驗客觀化。“我”失戀，這是主觀的經驗，少年維特失戀，這是客觀化的結果，第一人的內容借第三人來表達，是一種化身的藝術。“我”看見許多醉心中古騎士、幻想行俠仗義的人，他們似乎不知道自己活在什麽樣的社會裏，十分可笑。“我”不去直接寫他們，卻去寫一個叫唐‧吉訶德的人，讓唐‧吉訶德來代表他們，術語謂之創造典型。這也是一種化身。

作家的信條和守則裏面有一條是真實，也就是對人生忠實，對藝術忠實。但人生和藝術並不恒等，藝術力求完美，人生則往往有缺陷，需要作家妙手再造。《儒林外史》說王冕畫了許多荷花，有人不信，指出王冕以畫梅知名，從沒有一幅荷花留下來。但是《儒林外史》既然寫王冕放牛，王冕練習寫生只能畫荷，因為放牛的場所和季節都適合畫荷，不適合畫梅。《儒林外史》是小說，它描寫王冕的幼年以藝術的考慮為第一。“化身法”能根本解決這個矛盾，求得人生和藝術的兩全。《少年維特之煩惱》寫得好，對人生忠實，因為維特是歌德的化身。為了藝術效果，維特自殺了，也沒有人指責這是說謊，因為維特到底不是歌德。歌德雖然活下去，但世上因失戀而自殺者大有人在，所以維特自殺的情節仍然忠於人生。

化身法還有一個好處。無論是作者自己，還是作者觀察到的別人，都有自己的隱私，不願公之大眾。有一位理學家說，他每天寫日記，他的日記可以讓人閱讀，凡是不能讓人在日記中讀到的事，他在生活上絕對不做，凡是不能讓人知道的念頭，他絕對不去那樣想。這只能算是一個人修身的理想標準，即令能做到，恐怕也不是很好的小說人物，讀者會覺得單調、沒有深度。文學家要向人性的深處發掘，而人性復雜，善惡混沌，潔白和汙垢層疊。小說家寫醫生，不僅寫那醫生收到多少感謝狀，也寫他犯了錯誤使一個病人死在手術臺上，寫他為此事良心難安，但也寫他勇敢地掩飾自己的罪過。要怎樣寫才不傷害那醫生呢？（才不傷害作者自己呢？）答案是：化身法。

有些作者喜歡化身千面，認為“假作真時真還假”之中有無限樂趣。他覺得他把人把世界都重新創造了一次。他要寫小說。

二、記錄癖

人生種種，與時俱逝，即生即滅，轉眼成空，思想起來好不可惜。心有未甘的人奮起掙紮，你看世上有這麽多照相機，就知道和時間作戰的人很多。長篇小說的作者大半是這種人，寫《紅樓夢》的人說，他生平見過幾個好女子，要是埋沒了實在可惜，他要寫。寫《冰島漁夫》的人說，他不忍那些動人心魄的情景墜入歷史的黑淵，他要寫。雷馬克在生命的火花裏寫下納粹的罪感，索忍尼辛在古拉格群島裏寫下格別烏的罪惡。

小說家的這種誌向和興趣，可以稱之為記錄癖。在這裏，“記錄”一詞是廣義的用法，概指用文學方法使後人親歷前代的生活經驗並親見前人的心靈。在這方面長篇小說可以做到逼真、精細、完備。因為長篇小說可以寫得很長，只要你能寫得好，長度幾乎沒有限制，詩、散文、劇本，都不能與之一爭“長”短。長篇小說是文學體裁的金字塔，使那些想“為時代作證”的人“高山仰止，景行行止”。

◎什麽樣的人樂意寫劇本？

一、組織能力

作文章也是一種組織工作。政治家組織“人”，作家組織語文、組織意念、組織意象、組織人物。有人喜歡組織工作，有人不喜歡，有人組織能力很強，有人則否。中國歷史上有許多人不喜歡做官，寧願在鄉下種花種菜，現在也有人不肯擔任行政工作，寧願受人家管理而不願管理別人。有些人的性格卻完全相反，長於組織，不怕麻煩，有時故意把簡單的事復雜化，以便在“加減乘除”中得到快樂。寫劇本的人就是這種“自找麻煩”的人，天下本無事，平地惹風波。一群人物性格不同，各懷“鬼胎”，編劇使他們各盡其職，各得其所，本似紛紛攘攘一團亂麻，卻由作者“密針細縷”安排得如錦似繡。這要有高度的組織力。

寫散文最怕一個“俗”字，寫小說最怕一個“淺”字，編劇最怕一個“松”字。“松”就是組織渙散，不成隊形。寫散文好比自己動手做事，寫小說好比指揮別人做事，但要求並不十分嚴格，編劇則是驅役一群人，如身使臂，如臂使指。一出戲又像一場籃球比賽，運動激烈，隊友間有充分的默契，反應迅速，合作恰到好處。有兩個人交換創作經驗，一個說：“我寫小說的時候，我筆下的人物有自己的意誌，他要怎麽做，我就怎麽寫。”另一個說：“我編劇本的時候，劇中每一個人都根據我事先精密的計劃，他們打個噴嚏也得經我同意。因為每一個人物只是一小部分，只有我統籌全局。它由許多精密細微的零件組成，任何一枚零件都得符合規格，否則整部機器就要出毛病。”

二、商業頭腦

演戲要花很多錢，花出去的錢要靠賣票收回來。編劇雖然不負責財務，也要記住戲劇除了是藝術以外還有商品的性格，在工作中具有成本支出、盈余、虧損等觀念。編劇也要註意“市場”的需要，註意什麽題材在什麽時候能賣座。如果孤芳自賞、不屑於有這種想法，就不容易在編劇的行業裏生存。

三、對群眾的感應有興趣

戲劇工作者非常喜歡群眾，有一位戲劇家曾經自稱為“伺候群眾的人”。在劇場裏，觀眾總是往舞臺看，而編劇可能坐在後臺一角從帷幕的縫裏看觀眾。他欣賞觀眾，從觀眾的反應領受教益。如果演到某一個地方觀眾應該哭而沒有哭，那是什麽原因？要怎樣使他們哭？如果演到某一個地方觀眾應該笑而沒有笑，那又是什麽原因？怎樣使他們笑？如果演到觀眾應該哭的地方，觀眾反而笑了，那時編劇就是世上最難過的人。多年前，有一個朋友醉心編劇，但是從來怕面對觀眾，有人預料他將要“做一個失敗的編劇，或者做世上最偉大的編劇”。這話後來應驗了，－－應驗了前一半。

以上是作家的氣質性分跟體裁的關系。最後我要指出，時代風尚對作家選擇體裁也有影響。有一種現象是，各種體裁輪流風行，小說寂寞了一陣子，否極泰來，散文熱鬧了幾年，盛極而衰。編輯多登什麽，書店多出版什麽，就有人多寫什麽。這種“十年河東轉河西”的情勢是怎樣造成的？有時候，力量來自作家。如果社會上出現了幾位優秀的小說家，大家因為愛讀他們的作品進而喜歡小說這種體裁，更進而去讀別人寫的小說，就會造成小說的旺季。有時候力量來自傳播工具，例如，自報紙副刊興起以後，“雜文”即應運大行其道，因為報紙需要雜文，引發了讀者的“求”和作者的“供”。

電視機愈來愈普遍了。電視所播出的內容必須成為畫面，畫面是非常具體的東西，當“人生”降到最具體的層次時，就是人的行為，這就成為“表演”。觀眾坐在家裏天天能看到表演人生，就不想再進劇場影院，聽人家說故事的興趣也減弱了，因此威脅話劇電影和小說。不過電影有一弱點：不容易表達抽象的意念，它訴諸感覺，不鼓勵思考。但抽象思考究竟是人們不能缺少的，需要思考的人紛紛求助於哲理的散文，散文因此有長足發展。

我們都記得唐詩為什麽特別發達。如果社會的領導者致力提倡某種體裁，許多有文才的人就會投入心力去好好使用那體裁。文學批評在這方面也有很大的影響力，中國作家一度推重長篇輕視短篇，經過許多人提倡鼓吹，短篇小說乃有今天的成就和地位。新詩的成長，更是許多人一手寫詩、一手寫論文，身經百戰開拓而來。

人們生活方式的改變和文學體裁的興衰之間有無關連？若幹年來，我們生活的節奏愈來愈快，有人預言簡練短小的作品將取代冗長繁復的作品，“只有門房和倉庫管理員才看長篇小說”。而今看來，生活方式一旦變動，對文學作品的題材和表現方式影響甚大，對體裁的影響較小。因為作家也生活在這個社會上，他比一般人更敏感，他的作品代表當代人的呼吸和脈搏，即使他寫長篇小說，只要寫得好，讀者仍有心情和余暇欣賞容納，他的作品仍可進入讀者的生活。如果作者脫離時代，背離眾生，即使是倉庫管理員也讀不下去，因為倉庫管理員並非心如止水的古人。如今，作家們正面臨題材和表現方式的革命，至於體裁，只有那麽幾種，他們又怎麽舍得奢言淘汰？