文章就是說話。寫文章就是寫你要說的話。自從這個“漢字寫白話”的觀念建立以來，寫文章變成一件比較容易的事情。這意思是說，寫“你看會不會下雨”比“君以為天將雨乎”容易。它有希望成為人人具有的一種技能。當然，要把文章寫得很好，寫成藝術品，仍然很難。

“文章就是說話”，這句話往往遭人批評，因為明明有許多白話文學作品跟日常說話大有分別。我們不妨稍作補充，認為“文章是說話的延長”。這“延長”一詞是什麽意思？它表示量的增加，形式的美化和功效的擴大。“錘頭是拳頭的延長”，錘頭所做的正是拳頭要做的事情，它代替了拳頭，同時也是另一種形式的拳頭，比真正的拳頭更有力量。文章和說話也有分別，那正是說話延長留下的痕跡。

“文章是說話的延長”，這“延長”還有“傳播得很遠”和“保存得很久”兩個意思。口中說話，只能讓附近有限的人聽見，寫下來就“無遠弗屆”。話出口之後，即生即滅，寫下來就“千秋萬世”了。錄音技術問世以後，人說的話不經過白紙黑字也能“延長”，功效與寫下來印出來相等，因此灌唱片制錄音帶都叫“出版”，一張唱片，如果是一個人在說故事，這張唱片也是一篇文章。

也有人說，文章寫的不是話，是心思意念。不錯，通常我們都以為先想後說，因此，如果有人說錯了話，就有人諷刺他沒有大腦。但是學者們說，我們在“想”的時候已經在“說”了，兩者同時發生，是一件事。他們管“想”叫“內在語言”，管“說”叫“外在語言”。等到寫下來了，就叫“書面語言”。世上不是有說謊的騙子嗎？怎能說語言就是心思意念呢？這個問題有答案。所謂假話，也在騙子心裏真正那樣想過。當一個騙子來向你借錢的時候，他心裏想：“我要騙他的錢。可是，如果他知道有借無還，一定不肯把錢拿出來，我必須保證在三個月內歸還，而且加上利息。”他當然不會把這些內在語言都說出來，他只說出保證歸還的那一部分。這就是我們所謂假話，假話不假，只是不完整，隱藏了不可告人的動機。

我們通常所說的寫作，就是把內在的語言轉換成書面語言。為什麽要這麽做呢？因為我們要“表達”。表達的意思跟成語“表情達意”相近，不過表達成為文學術語以後，含意更廣更深一些。表達是一種快樂，一種成就，一種權力。不能表達是一種痛苦。有人生了病，忽然不能說話，我們很同情他，為什麽呢？因為他不能表達。我們對於主持廣播節目的人，在報上寫專欄的人，可能很景仰，很羨慕，因為他能作有效的表達。

內在語言是心靈的活動，無從和別人交通，面對面還可以察言觀色，距離遠了十分隔膜。心心相印和靈犀相通的是偶然的事情，而且雙方所了解的不完整，更未必可靠。從前釋迦牟尼在世的時候，有一次他要演講，他在發言之前先拿起一朵花來，聽講的人中間有個人微微一笑，釋迦看見那個人的笑容，就取消了那次演講，理由是不必再講，“我要講什麽，那個微笑的人已經知道了。”那個人真的知道了嗎？那個人領會到的，和釋迦要講而沒有講出來的完全一樣嗎？就算兩人的精神完全契合，其他那些聽眾又怎麽辦，他們怎麽參加進去？就算在場所有的人都了解，他們以後要不要說出來、寫出來？如果他們也不說、不寫，這一部分思想怎麽傳開、怎麽傳下去？

內在語言是心靈活動，外在語言、書面語言是物質符號。物質符號能使別人聽見看見，使聽見看見這符號的人知道你的心思意念。如果我心裏想的是“水”，你大概不會知道，如果我寫出這個字來：“水”，你才明白，而“水”這個字是物質做成的，油墨紙張鉛字都是物質。寫作是把心靈變成物質，繪畫也是，畫家把他的心靈變成線條顏色固定在畫布上，雕塑家、雕刻家也是，他們把自己的心靈變成一塊石膏、一塊銅或一塊大理石。這種代表藝術家心靈的物質不再單單是物質，它有超乎物質以上的意義與價值。有人去買畫，他批評一幅畫的定價太貴，他計算框子值多少錢，畫布值多少錢，顏料值多少錢。既然如此，他何不到店裏去用那些錢買框子、畫布和顏料擺在客廳裏？顏料畫布未經畫家使用過，大理石未經雕刻家處理過，都是死的物質。同一道理，排字房裏的鉛字未經你我選擇排列時也是死的物質。秋瑾女士把幾個字排列成“秋風秋雨愁煞人”，這幾個字都活了，都有生命了，因為這幾個字表達了一位女革命家就義前的心情。

文學的術語跟這種物質符號叫“媒介”。可不是？我心裏想的是“水”，你不知道，等我寫出“水”來，你才知道，這個字在我們之間溝通傳遞，使你我有認識有了解，它等於是一個媒人，一個介紹人，把作者和讀者撮合在一起。這個例子太簡單了些，當人類開始使用文字符號的時候也許就這麽簡單，可是後來復雜了，例如安徒生寫的《醜小鴨》，就很復雜，站在作者的角度看，《醜小鴨》代表安徒生的心靈，站在讀者的角度，《醜小鴨》也代表你我。《醜小鴨》出自安徒生的心靈，進入我們的心靈，這時候，它不再是一個介紹人，不再是一個第三者。後來，醜小鴨成了典故，人人可以用這個小鴨代表他自己。

不過在學習階段，仍要把語文符號當媒介工具來看待。凡是一種工具都有它的性能，使用者要經過學習練習，把它的性能發揮出來。我們知道某種流動的液體叫“水”，知道這個字怎麽寫，都是經過訓練然後得到的能力。這種訓練是一個起點。有人問過：寫作難道是木匠做桌子嗎？當然不是，不過開始起步的功夫可能和木匠做桌子差不多。文藝不大像木匠做桌子，倒有點像窯工做盤子。盤子本來是盛菜用的工具，可是博物院陳列的那些盤子都不盛菜了。“鼎”本來是燒飯用的，可是毛公鼎就不是飯鍋，而是藝術品了。

一個尚未成為作家的人，可以把寫作當作一項技能、一門手藝來學練。這種技能就是把內在語言變成書面語言。有些人平常能言善道，一旦提筆寫作卻一籌莫展，這樣的人往往把寫作和說話看作斷然不同的兩件事情。他也許聽說寫作是天才的工作，要由文曲星下凡來做，他也許聽說有人寫了一首詩立刻升了大官，有人寫了一篇文章趕走了成群的鱷魚。他也許聽說作家死了，玉皇大帝派樂隊來迎接他的靈魂，請他去做秘書。這還得了？我憑什麽能做這件事？現在我們低調些，別把作文課堂上的人嚇呆了。好的作品可以驚風雨泣鬼神，但是當初也有一個階段像做瓷盤那樣學過。歐陽修是大作家，但是字怎麽寫，怎麽用，他母親辛辛苦苦“畫荻”教過他。單單畫荻不能使歐陽公成為大作家，但是不經過畫荻這一類的階段恐怕更沒有希望。歐陽公寫的是文言文，要在口頭語言之外另有一套書面語言，他受的訓練比較復雜，今人寫作，口頭語言跟書面語言非常接近，有時候簡單，可以一致，邁出第一步到底容易。“漢字寫白話”，“我手寫我口”，一個能言善道的人，或一個心思周密的人，都沒有理由望著方格子發呆。只管寫，寫你的話，寫出來再添，再改，再“延長”。

我們當然不該忘記“文章和說話不完全相同”。請註意，不是完全不同，而是“不完全相同”。這是技術方面的問題。通常，“寫”比“說”簡略，在電話上要說五分鐘的（五分鐘可以說一千字），寫信也許只要三五句。老李在電話裏對小王說：“明天下午我們在一塊兒吃飯好不好？六點半，在中華路會賓樓，你知道這家館子嗎？在人人百貨公司大樓。讓我想想看，你開車來怎麽走。那段路是單行道，你別走成都路，你從北門口那邊繞過來，才可以靠會賓樓門口停車。好，就這麽說定了，明天下午，六點半，會賓樓，先到先等，不見不散。”如果不打電話，而是寫信，字數要少得多，至少，“讓我想想看”之類的話不會有，因為寫信可以想好了再寫。把時間地點再重復一遍也無必要，因為看信的人可以重看一遍。由此可見由話變成“文”，往往要刪減許多字句，這就是文學家經常主張的“簡練”。這個經驗，凡是在開會或演講時作過記錄的人都有，在字面上，寫下來的總比說出來的少。

另一種情形恰恰相反，把“話”寫成“文章”，作者有理由增添字句。我們說過，寫作是為了表達，有時候你多寫幾個字、多寫幾句話，才可以把你要表達的東西（也就是內容）表達出來，面對面說話的時候有手勢、聲調、表情幫助表達，寫在紙上，這些都沒有了，你得增加字數來彌補損失。如果我告訴你“昨天我碰見小張”，如果我把重音放在“小張”一詞上，如果我說這話時有驚訝興奮之情，那麽寫下來就是“你猜我昨天遇見誰？我遇見小張了！想不到吧？”另一個假設是，當你面對危險時，你說“我不怕！”可是嘴唇發抖。如果寫下來，就不能只寫“我不怕”三個字，嘴唇發抖也得記下，或者是：“我嘴裏說不怕，其實心裏十分緊張。”

“話”和“文”最大的差別還不在此。人在說話的時候，常常要先思索一下：怎麽說才合適。這種考慮是一種修改。等到寫作的時候，這種修改的工作尤其需要，也尤其方便。這種修改有時十分精細，某詩人自述他一天的工作，他說：“我整天都在修改我的一首詩，上午，我在第二句下面加了一個標點，下午，我又把這個標點刪掉了。”這是笑話嗎？我想不是。李賀作詩幾乎“嘔出肝臟”，有他母親作證，賈島“二句三年得”，大約也不騙人。

寫作能推敲琢磨反覆修改，而讀文學作品的人又能從容品味百讀不厭，所以文章往往比說話精致，細膩，結構復雜而寓意深遠。這使文章有了獨有的光彩，獨立的特性，不僅僅是“話”的影子。只要不過分極端地發展文章的這種特性，它仍然是“白話文”，它的光彩可以照亮“話”，增加“話”的文采，它的特色可以成為“話”的特色，把“話”提煉升高。偉大的文學家是改進語言的人，甚至是創造語言的人。有些話我們本不知道應該怎麽說，看了某一篇作品才知道。有些話我們說了許多年，後來聽見某一部廣播劇或看過某一部電影，才知道有更好的說法。李賀賈島用文言寫作，需要字斟句酌，現代的白話文學也需要千錘百煉。佳句天成，妙手偶得，到底只能偶然得到；咳嗽吐痰都是文章，到底只是誇張形容。

本段前面有一句話值得重說一次：對文章的增刪潤飾不要過分，不要極端發展。怎樣才算恰如其分呢？這問題要回到語言上。寫作是內在語言變成書面語言，而內在語言就是心思意念。寫作是把心思意念轉化成物質媒介，這個露出外面的物質必須對藏在裏面的心靈非常忠實，如果修飾能增加忠實，修飾是必要的，如果修飾能招致虛偽，修飾就是多余的。過分修飾，無論用文言或白話寫作都足以傷害作品。而白話文學更不容矯揉造作、雕琢堆砌，那不僅傷害作品，也傷害了語言。