在《凡人瑣事》中以後幾個月的劄記裏，列奧帕第發揮了他對速度這個論題的思考，有一處開始談到文學風格：

風格的迅速和簡潔令我們愉快，因為迅速和簡潔向我們的心智提供了同時出現的、或者彼此交接的極為迅速以致看起來像是同時出現的思想的奔馳，或者使心智浮遊於豐富的思想、形象或者精神的感受之中；心智或者不能把這一切中的每一項都全然擁抱或者沒有時間悠閑，或者失去感受。詩歌風格的力量大體上等同於迅速，僅僅因為這樣的效果就令人欣喜，而決不是其他。同時出現的思想造成的興奮既可能起源於每個孤立的詞語——無論是本義或比喻意義上的詞語，也可能起源於詞語的排列，句勢的變化；或者甚至對其他詞語或短語的壓縮。

我想，用馬來比喻思維迅速的做法，首先見於伽利略。為了和一位羅列許多古代經典名句以拼湊其理論的對手辯論，伽利略寫道：…

在我寫作生涯中有一段時期我熱衷於民間故事和童話，這不是因為我忠實於某種民族傳統（我的根是在一個完全現代化和國際化的意大利地區），也不是因為我懷念兒時讀過的書籍（在我家，孩子們只能讀有教育內容的書，尤其是有某種科學性的書），而是因為這些故事進行敘述時所用的風格、結構，其簡潔、節奏和顯而易見的邏輯。在我整理十九世紀的學者們紀錄的意大利民間故事的過程中，如果原文極為簡明扼要，我就十分欣賞。我致力於傳達出這一特征，尊重它的簡潔，同時力求獲得最大限度的敘述力量。例如，參看（意大利民間故事）第五十七篇：

一個國王病了，禦醫告訴他：“陛下，要治好病：陛下非得到那吃人妖怪的二根羽毛不可。很不容易，因為那吃人妖見人就吃。”國王傳話給每一個人，但是誰也不願意去找那吃人妖。於是他問一個最忠心、最勇敢的侍從。那侍從說：“我願意去。”…

我先來講個古代傳說故事。

查理曼（Charlemagne）大帝晚年時愛上了個德國姑娘。宮中的大臣看到這位君主沈溺於歡情，對君王威儀置之不理，全不思朝政，都心急如焚。直到那姑娘死去，宮中上下才大大松了一口氣，然而為時短暫，因為查理曼的愛情沒有和那姑娘一同死去。這位皇帝下令把塗了香膏的姑娘遺體搬進他的寢室，他死守著那遺體，寸步不離。圖爾平大主教（The Archbishop Turpin）對這種駭人的激情感到驚恐，驚疑皇帝著魔，堅持要檢查那屍體。他在那姑娘遺體舌頭下邊發現了一個鑲著寶石的戒指。但是，這戒指一到了圖爾平手中，查理曼便立即如癡如狂地愛上了大主教，急急忙忙下令埋葬那姑娘。為了擺脫這種令人難堪的局面，圖爾平把戒指扔進了康斯但斯湖（Lake Constance）。查理曼又愛上了那湖水，不想離開那湖畔一步。…

       夜色柔和、晴明、風也無蹤影，月光灑遍花園和屋頂，遠處顯現出山巒，寂寥而謐靜。

　　啊，優雅的月亮，我不禁追憶一年前我曾來到此地仰望著你，心里一片苦悲。

　　現在和去年一樣，你依伴著這片樹林，讓林木披滿清輝。

　　啊，心愛的月亮，在你柔漫的銀輝里兔兒正在林中嬉戲……

　　暮色在天空大地流溢，碧藍色又旋即泛起，陰影從屋頂和山巒遁離新月的白色光輝徐徐飄飛。

　　月亮，你在做什么，遠在那天上。…

孔子家禽就是孔雀，這個類似笑話的出典見於《世說》。據說梁國楊氏子，九歲，甚聰慧，孔君平詣其父，父不在，兒出，為設果。果有楊梅，孔指以示兒曰，此是君家果。兒答曰，未聞孔雀是孔子家禽。

這位姓孔的客人想用楊梅向楊姓的孩子開玩笑，不料反被孩子用孔雀向他的姓氏幽默了一下，可謂非常機智。不過，據說孔雀的「孔」字系作大字解，因為它是鳥雀之中最巨型者，所以稱為孔雀。那麼，即使真是孔氏家禽，不僅不辱沒孔子，也不致辱沒孔雀。

孔雀的美麗在它的尾巴，開起屏來金翠照眼，尤其富麗堂皇。女人很喜歡孔雀向她們開屏，引為榮事，說是同她們比美。其實這舉動若據靄理斯的性心理研究立場看起來，實在是很不敬的。因為只有雄孔雀才有美麗的長尾巴，而它之所謂開屏，實際上只是衝動而已。…

鷓鴣是春天的鳥。

「行不得也哥哥」，這是我們向來對於鷓鴣鳴聲的形容。仔細聽起來，那聲音確是有一點像是如此。可是香港的外國人，對於春天鷓鴣的鳴聲聽來卻不同，他們說它的鳴聲所喊的是：「Come to the peak Ha Ha.」（上到山頂來，哈哈）。…

到了夏天，街上整天的有喊著賣「糯米包粟」。包粟就是粟米。香港農家種粟米的人並不多，因此賣起來價錢倒不便宜，它被人當作是一種很時鮮的食品。酒樓裡的雞茸粟米的身價更名貴。這在北方人看了真要搖頭歎氣。因為粟米在北方正是棒子面和窩窩頭的原料，乃是從前人家最普通的終年主要食糧。

粟米有粘糯兩種的分別。粘米包粟色黃，咬起來像吃普通白米飯那樣很有韌性，顆粒也較大；糯米包粟色白，吃起來像糯米飯那樣軟軟的，顆粒也較細小。香港很少見到新鮮的粘米包粟，所賣的全是糯米包粟。不知怎樣，我倒喜歡吃黃色較硬的一種，從小就是如此，一粒一粒用手摘下來吃，覺得特別有風味。…

美麗的翠鳥，在香港可以見到它們的地點和機會都很多。隨著天氣一天一天的和暖，許多在冬天離開香港的鳥類都先後飛回來了。在香港島四周的海濱，新界大陸深圳河的沿岸，尤其是沙頭角的海面，以及深圳河的出口，元朗對面的後海灣一帶，都是最容易見到美麗的翠鳥的地方。…

撻沙魚有一個很香艷的別名：「比目」。《爾雅·釋地》說：

東方有比目魚焉，不比不行，其名謂之鰈；南方有比翼鳥焉，不比不飛，其名謂之鶼。

為什麼稱為比目魚呢？中國舊時的格物家加以註釋說：

比目狀似牛脾，鱗細，紫黑色，一眼，兩片相合乃得行，故稱比目魚。

 …

本地人稱鷹為麻鷹，上海人則稱老鷹，有些地方又稱鷂鷹、蒼鷹，其實都是同一種東西。在香港天空，乃至在內地到處所見的在高空盤旋著的，都是這種鷹。它們喜歡在城市附近有人住的地方覓食，所以我們到處擡頭都可以見得到。

嚴格的說，它們其實並不是鷹，應該稱為鳶，同鷹一樣都是屬於隼目的猛禽，古人所說的「鳶飛戾天」，就是指它們。因了平日最常見，從許多時候以來，它們早已成為鷹的代表了。

香港的麻鷹，喜歡在山中大樹頂上做巢，很少結巢在懸崖峭壁之上，這是它們與海鷹、魚鷹不同的地方。在國內，寺院裡的寶塔是老鷹最喜做巢的地方。春天是老鷹產卵孵雛的季節，它們為了防護被人探巢取卵，上到塔頂上的遊人時常會受到意外的襲擊。…

木棉和榕樹，都是南方特產的樹木。榕樹枝幹橫出，往往可以陰籠十畝；木棉則一技挺秀，上聳雲霄。因此在木棉開花的春天，時常可以從榕樹頂上望見綴著大紅花的木棉，高出四周綠陰之上，如鶴立雞群。這種情形，就是在本港多樹木的山坡上，也隨時可以發現。

為了這種特性，木棉有英雄樹之稱。至於榕樹，則因了它喜寄生在他種樹木之上，起初不過是一小枝，後來逐漸長大，根枝四出，往往將原來所寄生的那棵樹包圍，使它不見天日，得不到陽光水分，以致枯竭而死，因此有霸王樹之稱。廣東人最喜歡在榕樹叢中植一兩株木棉，使它們高出榕樹之上，形成英雄壓倒霸王的場面。…

報上的「街頭巷尾」小新聞，紀錄兩個過路人見到一家油店買油送手錶廣告的對話，一個說：「咁買一擔油又得個手錶，唔繫好抵值？」另一個回答：「你真系傻慨，有時大只蛤乸隨街跳咩？水野都唔定架！」

「有時大只蛤乸隨街跳？」這是一句廣東俗語，有時還要在開頭內加「邊處」兩字，加強這語氣。蛤□就是青蛙，也就是田雞，在郊野的水田裡或香港山邊都很多，但是在大街上卻不容易見得到，就是偶然有一隻，也早已給第一個見到的幸運兒捉去了，因為蛤□正是廣東人認為美味之一，煲田雞飯，走油田雞，是酒樓裡的熱門食制，因此，決不會有一隻蛤□漏網在街上亂跳而無人去捉的。這就是「邊處有咁大只蛤□隨街跳呀」這句俗語的由來，表示世間決不會輕易有便宜的事情。即使有，實際上仍多數是「乸搵老襯」，因為「邊處有時大只蛤乸隨街跳呀」！…

我的耳朵像貝殼，時常懷念著海的聲音。

這不知是法國哪一位現代詩人的兩句斷句，我忘記了他的名字。我很喜歡這兩句詩，每見了孩子們從沙灘上擡回來的貝殼，就不禁要想起這樣的詩。而事實上也是，你如將貝殼貼近耳朵上去聽，由於外面的聲響傳到空貝殼裡所引起的回聲，使你覺得裡面好像還殘留著海濤的澎湃和風的呼嘯聲。於是就挑動詩人的幻想，認為雖然早已海枯石爛，久經滄桑，但是放在案頭上的空貝殼，只要你拿起來側耳去傾聽，裡面仍始終殘留著海的聲音。

夏天到海灘上去拾貝殼，可說是遊水以外的最有趣的娛樂。這種娛樂對於成人和孩子是一樣的適宜。香港本是一個搜集貝殼的理想地點。只是開闢已久和遊客大多的沙灘，如淺水灣等處，已經不容易找到完整的和新奇少見的種類。有搜集貝殼癖的人，是該向較冷僻的以及離島的沙灘上去搜尋的。…

這是兩種有趣的籠鳥，因為它們性情乖巧，容易馴熟，所以獲得玩鳥者的歡迎。兩種鳥得名的由來，都因為它們那一張又大又厚重的嘴，閃閃有光澤，像是一層蠟，因此黃嘴的一種便名為蠟嘴，紅嘴的一種則名為竊脂。後一種的名字很香艷，說它偷吃了胭脂，所以留下了一張紅嘴。外國人稱它們為爪哇麻雀，因為蘇門答臘和馬來都是它們的原產地。

蠟嘴的身材確是有點像普通的麻雀，只是毛色不同。黑頭，紫灰色的背，腹下藕灰色，臉上頰有兩塊白斑，黃嘴的黃腳，粉紅嘴的粉紅腳。…

太平山下本來是有很多迷信的。有洋迷信，有中國迷信。尤其是本地人，鬼怪的傳說和迷信更多。香港就有幾間很有名的鬼屋，又有猛鬼橋，筲箕灣的舊炮台也有女鬼迷人。但是奇怪得很，卻不見本地人說起有狐貍精迷人和狐仙的傳說。

本來，狐仙作怪的故事，在中國是流傳非常廣的。在舊時，北京和南京的那些古老大屋，十間有九間都是傳說有狐仙的。就是福建人對於狐仙也很迷信：福州人家多數供有「大仙」的牌位，連大聲提起「狐仙」兩字也不敢。但是一到廣東，「狐仙」顯然就失勢了。《聊齋誌異》和《閱微草堂筆記》裡搜羅了那麼多狐貍精故事，卻少有《廣東狐貍》的。因此廣東人就從沒有用「狐貍精」這三個字來罵女人的習慣。

廣東的狐貍不成精，連帶香港也沒有狐貍的傳說了，然而這並非說香港沒有狐貍。…

春江水暖鴨先知。

在江南水鄉，嫩黃的新柳樹下，一群雛鴨在小河上往來嬉水，在河面上晃出一道一道的波紋，這是非常恬靜的江南初春鄉村風景，因此，使得詩人能寫出「春江水暖鴨先知」這樣的富於自然風趣的名句。這樣的情調，在香港的鄉下是很難找得到的。

鴨是僅次於雞的主要家禽，但本地人對於鴨似乎不大感到興趣，甚至有許多人對它有反感。不僅做生意的人最不喜歡「吃全鴨」，就是學生哥提起了「吃全鴨」也頭痛。生病的人也忌吃鴨，尤其是患瘡癤等外癥的人，認為鴨肉性毒，吃了能使患處愈加發炎腫脹。就因為這樣，意頭不好（「吃全鴨」是「零分」和一點生意都沒有之意），又沒有雞那樣滋補有益，於是鴨遂被本地人所輕視了。…

香港的百足很可怕，又長又大，它不像中國長江流域和北方的百足那樣，腳細體小。香港的百足已經屬於南方的熱帶種，普通一條大百足總有四五寸長，最長的可以長至八英吋，同一種類在西印度群島和南美洲的，有時可以長至十二寸至十四寸，是比蛇類更令人可怕的一種爬蟲。

香港的大百足，背上是青黑色的，烏油油的發光，它的紅黃色的腳上有一層殼，像蟹爪一樣，爬起來索索有聲，這是中國內地百足所沒有的特點，也是更令人可怕的原因之一。百足是晝伏夜出的，尤其是夏季，它最喜歡在夜間爬入屋內來捉蟑螂，這是它的主要食料，也是夏季夜間時常會在屋內發現它的原因。…

凡是愛好花木的人，我勸他們應該抽暇在每年春天到植物公園（俗稱兵頭花園）去欣賞一下盛開中的杜鵑。若是有時間，更不妨到山頂或是新界的青山沙田一帶去走走，因為那一帶的杜鵑花也不少，而且都是野生在山上的。

但也不必太心急，盡可選一個最適當的天氣去仔細的飽看一下，因為杜鵑花是很耐開的。在整個三月，它們可以繼續開花，將枝頭點綴得燦爛似錦。

香港的杜鵑花共有六種，五種是野生的，另有一種是從廣東輸入的。植物公園所見到的開花最密的一種，就是這種。這種杜鵑花，樹身很矮，開花最密，花色從深紅以至淺紅，隨了地勢高低和水上而定。另有一種是紫色的，花朵比紅色的大，但在香港沒有紅色的一種那麼多。…

半世紀前有學者出版第一本尼采筆記本，但由於尼采妹妹伊莉莎白動過手稿，被外界以她加入納粹思想不予承認，所以尼采的校注工作非常困難。

從前蘇州的賣花女郎，挽著小竹籃沿街叫賣「梔子花白蘭花」，你若是指著香港的白蘭花樹告訴她說，這就是白蘭花，她一定不肯相信，因為蘇州花園裡的白蘭花，至多僅有二三尺高，人家栽在盆裡的，更只有一尺多高。賣花女郎每天所賣的用細銅絲兩朵穿在一起的白蘭花，就是從這些小樹上摘下來的，所以非常名貴。可是香港的白蘭花，戰前一個銅仙十朵二十朵。就是現在，一毫也可以買到五六朵。一棵丈餘高的白蘭花樹，一年正不知可以不斷的開出幾千朵花哩。

在香港市內，最容易見到的一棵大白蘭花樹，是植物公園側門外山坡上的一棵，地點就在鐵崗對上堅道的那條通到公園的斜路旁，就在那個管理交通的燈號的對面。這棵白蘭花樹已經粗得不止合抱，看來簡直有十餘丈高。在夏季開花的時候，因為樹太高了，站在樹下不容易看見枝頭細小的白蘭花，可是那一股幽香就夠你陶醉，尤其是在夜晚，差不多很遠就可以嗅得到。…