為何先說“學”，再說“教”？因本國語文的學習，很大程度靠學生自覺。所謂“師傅領進門，修行靠個人”，在這門課上表現特別突出。教師能做的，主要是調動閱讀熱情，再略為引點方向。若學生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標準實驗教科書·中國小說欣賞》（北京：人民教育出版社，2005年），我在“前言”中稱：“除了母語教學、人文內涵、藝術技巧等，我們更關注‘閱讀快感’——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗。”其實，不僅是選修課，語文課本都得考慮學生的閱讀趣味。記得小時候新學期開學，最期待的就是領到語文課本，然後搶先閱讀，半懂不懂，但非常愉快。

說到語文學習的樂趣，必須區分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。“經典閱讀”與“快樂閱讀”，二者並不截然對立。我只是強調教學中如何培養學生“發現的目光”。發現什麽？發現表面上平淡無奇的字裏行間所蘊涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發現”的能力，並非自然而然形成，而是需要長期的訓練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢利導”，都很重要。

在拙作《從文人之文到學者之文——明清散文研究》的“開場白”中，我提及大物理學家費恩曼如何精心準備，投入極大熱情，把物理學講得出神入化，讓人著迷，當時借用《迷人的科學風采--費恩曼傳》裏的一段話：“對費恩曼來講，演講大廳是一個劇院，演講就是一次表演，既要負責情節和形象，又要負責場面和煙火。不論聽眾是什麽樣的人，大學生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如。”不一定是學術大師，任何一個好老師，每堂課都是一次精心準備的演出，既充滿激情，又不可重覆。

如承認講課是一門藝術，課堂即舞台，單有演講者的“談吐自如”遠遠不夠，還必須有聽講者的“莫逆於心”，這才是理想狀態。去年我在《文匯報》發文章，承認慕課（MOOC，即大規模開放在線課程）在普及教育、傳播知識方面的巨大優勢，同時又稱：從事文學教育多年，深知“面對面”的重要性。打個比喻，這更像是在幹“農活兒”，得看天時地利人和，很難“多快好省”。這“教育的性質類似農業，而絕對不像工業”的妙喻，不是我的發明，其實來自葉聖陶、呂叔湘二位老前輩。我特別擔心慕課風行的結果，使得第一線的語文教師偷懶或喪失信心，自覺地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現場感”很重要，必須盯著學生們的眼睛，時刻與之交流與對話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學生為“無物”，這不是成功的教學，也不是稱職的教師。

四、某種意義上，學文學的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。

關於中學語文課以及大學的文學教育，我說過兩句話：一是請讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；現在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學習與人生經驗密不可分。

先說第一句，那是答記者問時說的。我談到提倡讀書的三個維度，其中包括“多讀無用之書”。為什麽這麽說？因為今天中國人的閱讀，過於講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規定閱讀；出了校門，根據工作需要看書。與考試或就業無關的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過於擱置文學、藝術、宗教、哲學、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時沒有實際用途，但對養成人生經驗、文化品位和精神境界有意義的作品。

第二句則是在北大中文系2012屆畢業典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為‘萬金油’，從政、經商、文學、藝術，似乎無所不能；如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業訓練無關。可這沒什麽好嘲笑的。中文系的基本訓練，本來就是為你的一生打底子，促成你日後的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養，善表達，這還不夠嗎？當然，念博士，走專家之路，那是另一回事。”

這就說到了第三句。引述章太炎“余學雖有師友講習，然得於憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點高攀；那就退一步，說說普通大學生的學習狀態。不同地區不同水平的中學畢業生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實際上，他們的學習能力及生活經驗千差萬別。一般來說，大城市重點中學的學生學業水平高，眼界也開闊，鄉村裏走出來的大學生，第一年明顯學得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發，日後的發展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學科，其對於生活的領悟，對於大自然的敬畏，對於幸福與苦難的深切體會，將成為學習的重要助力。

某種意義上，學文學的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。多難興邦，逆境勵志，家境貧寒或從小地方走出來的大學生，完全不必自卑。

五、大學生一定要學會表達。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發言或面試決定，因此，不能輕視

對於今天的大學生來說，單講認真讀書不夠，還得學會獨立思考與精確表達。這裏的表達，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓練、才情與舞台》，談及學術會議上的發言、傾聽與提問，其中有這麽幾句：“作為學者，除沈潛把玩、著書立說外，還得學會在規定時間內向聽眾闡述自己的想法。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發言或面試決定，因此，不能輕視。

中國大學沒有開設演講課程，很多學者缺乏這方面的訓練。”具體的論述容或不準確，但強調口頭表達的重要性，我想八九不離十。大陸、香港、台灣三地大學生在一起開會，你明顯感覺到大陸學生普遍有才氣，但不太會說話——或表達不清，或離題發揮，或時間掌握不好。這與我們的課堂教學傾向於演講而不是討論有關。實行小班教學，落實導修課，要求學生積極參與討論並記分數，若幹年後，這一偏頗才有可能糾正過來。相對於其他課程來說，語文課最有可能先走一步。

我博士剛畢業那陣子，曾被老先生誇獎“會寫文章”。當初還覺得挺委屈的，因為，比起“思想深刻”或“功底紮實”來，這“會寫文章”不算專業評價，更像是雕蟲小技。教了30年書，逐漸體會此中甘苦。我終於明白，作為學者，會不會寫文章，確實是個“事”——而且是不小的事。最近10年，我撰寫了若幹關於“現代中國述學文體”的論文，一半是學術史研究，一半則為了教學需要。不說成為大學者，即便只是完成博士或碩士論文，也都不是“動手動腳找東西”，或引進最新潮的理論，就能手到擒來的。

在一個專業化時代，談“讀書”與“寫作”，顯得特別小兒科。或許正因此，當大學老師的大都不太願意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學中學大學，對於老師來說，給學生提供渡江的“舟楫”，乃天經地義——雖然境界及方法不同。在北京大學的專題課以及香港中文大學的講論會上，每當循例點評學生的論文時，我不僅挑毛病、補資料、談理論，更設身處地幫他們想，這篇文章還可以怎麽做。學生告訴我，這個時候他們最受益。

說到底，中學語文課以及大學人文學科，就是培養擅長閱讀、思考與表達的讀書人。只講“專業知識”不夠，還必須“能說會寫”——這標準其實不低，不信你試試看。