這些故事一般都講在晚上，搖曳的燈火把人映照在四壁上，黑影幢幢，這種氛圍下講的故事更讓聽得人毛骨悚然，所以記憶深刻，但冥冥中覺得這些故事和自己的命運還有一絲牽聯。

 姥姥講的故事給了我第一條人生經驗：那就是不要離開大人，不要和陌生人說話。

 自我保護意識是強了，膽子卻變得特別的小。最經典的表現是剛到西安時，一天我帶的兩個妹妹在床上玩，忽然發現大人都不見了，我被一陣莫名的恐怖所籠罩，嚇得跳下床跑到門口放聲大哭，兩個妹妹正玩在興頭上，但也稀裏糊塗跟著哭起來。我的表現讓大人莫名其妙，這件事至今還是媽媽的談資笑料。

 六歲前在故鄉那段日子是我們家最困難的時期，當時父母都在農村教書，因為新舊政權的更疊，舊的秩序被打爛，而新的秩序還在母腹之中，父母親常常因薪水不能按時發放而面臨斷炊的困窘。而我下面又添了三個妹妹，負擔沈重。由於鄉下缺醫少藥，一個生病的妹妹還夭折了。我那時也是精瘦精瘦的，三根筋挑著一個頭。但這些苦難在我的頭腦中沒留下什麼印象，只記得那是我的快樂時光。家裏人和小夥伴都護著我、讓著我、陪著我，無拘無束盡著我的興致去玩兒，不像現在的孩子，要學這學那的沒有自由。

 二 一個怯懦的傻孩子

 一九五二年父親響應支援大西北的號召，應聘到設在西安的西北局財政經濟委員會，幾個月後媽媽帶著我和兩個妹妹來到西安。對我來說，從南方到北方，從農村到城市，是全新的生活。語言不通，環境迥異，一開始就讓我無所適從。

 剛到西安時我們住在城裏，是爸爸單位租的民房，變動比較頻繁，在我的印象中常常是幾個月就搬一次家。好在沒什麼家當，只是幾塊床板，搬家並不是什麼難事。但是那時沒有電視、沒有廣播、更沒有電子遊戲機，院子裏的孩子就是朝夕相處的玩伴。而年齡較大的孩子王，他的品質高低會對其他孩子產生較大影響，這讓父母很操心。

 我初來乍到時，院子裏一個和我年齡相仿的男孩常欺負我，我忍氣吞聲不敢還手，爸爸看不下去，悄悄給我說，他再欺負你就拿土塊砸他。老實的我竟然用爸爸的原話去警告他，惹得他的家長對爸爸很有意見。，當然也不讓那個男孩子再和我玩了。

 後來還有一個院子裏住著一個有扒竊行為的大孩子，他哥哥是爸爸的同事，他最愛帶我出去玩。常常是在市場或商店附近找個小書攤，給我租幾本小人書看，他卻不知去向。直到快該回家吃飯時才跑來找我一起回去，如果斬獲頗多，往往還給我買點好吃的。後來我才想明白，我是院子裏出名的乖孩子，又特別老實。他造成和我形影不離的印象，其實是把我當成“名片”用呢。

 對他的每次邀請，我不一定完全情願，卻從來沒有拒絕。爸爸媽媽有心阻攔，又礙於他哥哥的面子不好張口。有一次他邀我一起去看電影，由於開演了，已經停止買票了，他就帶我跳墻進去，但是放映廳的門也關閉了，還是進不去。結果我們被管理人員發現了，攔住盤問了好半天。那時我剛加入少先隊，還被選為中隊副，我怕給少先隊抹黑，一直用右手緊緊地捂住左臂上那“兩道杠”，羞愧得滿臉通紅。出來後我沒理他，扭頭就回了家，從此和他斷絕了來往。父母一直擔心和他在一起我會被帶壞，這時雖然不明就裏，卻大大地松了一口氣。

 來西安的第二年，我就上小學了。開學時遠在新疆出差的爸爸給我發來了賀電，在學校轟動一時，那是絕對的稀罕事，猶如現在中了彩票大獎。媽媽還給了我五角錢作為鼓勵，讓我更是興奮不已。那時五角錢算是一筆巨款了，因為一個燒餅夾油條的早點才三分錢。這錢被班上的一個留級生看到了，他神秘地告訴我，錢很重，應該放在上衣口袋裏，讓它露出一點來，這樣可以時時看到它，而放在裏邊它會壓穿口袋漏掉。我言聽計從地照此辦理，當然，錢轉眼之間就不見了。當時我百思不得其解，直到一個多星期後的某一天恍然大悟。我這才把丟錢的事告訴了媽媽（媽媽也是我們學校的老師，不過她教的是上夜校的大人）並通過班主任得到了證實。那時我傻傻的不知道設防，不知道世上還有謊言，以為每個人都是那麼善良，那麼誠實可信。

 說起我的怯懦還真有幾件趣事。

 有次班上開故事會，老師第一個就點了我的名，她話音剛落我就嚇哭了，但還是走上台去，一邊流淚一邊講。故事是我剛在少兒雜志上看到的，比較新穎有趣，講到後來我也忘了害怕，隨著情節的發展竟破涕為笑了。我掛著淚花講完了故事，同學們沒有笑話我，大概也怕被叫上台去。

 還有一次，為了抗議英美帝國主義侵略蘇伊士運河，全國都在示威遊行，各種宣傳活動如火如荼，我們學校還要求各班都演活報劇（一種很簡單直白的宣傳形式）。我們班也分給我一個小角色叫報子，大概是向美國總統報告其侵略行為遭到世界人民反對的壞消息，只要上台說幾句台詞就行了。依我平時的表現，大家都以為我會嚇得像蚊子哼哼不敢發聲，排練時我也找不著感覺。可真正上台時連我也沒想到，我的聲音大極了，吐字也特別清楚，雖然低著頭，連台下也沒敢看一眼，但作為一個角色的任務還是完成了。

 那時的我們都比較封建，男女同桌都要劃上三八線，誰也不能越過去。我同桌的女生是個大個子，常常欺負我，讓我很難堪。有一回課間她找了個新來的女同學坐到我的位子上，故意問這問那的，上課的預備鈴響了還不讓離開，大家發現了她的意圖，都興奮起來，等著看我的笑話。這時情急的我一反往日的溫順和怯懦，也不知哪來的力氣，上去一腳就把那個女同學從凳子上蹬到了地下，全班嘩然。幸虧上課的鈴聲響了，那位女同學也沒來得及哭老師就來了。這是我記憶中唯一一次欺負人，雖然迫不得已，我還是難受了好幾天，為自己的野蠻行為自責不已。