今天談教育，最響亮的口號，一是國際化，二是專業化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價，則又實在有點可惜。

110年前，具體說是光緒29年（1903）11月，晚清最為重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學堂章程時，在規定“中學堂以上各學堂，必全勤習洋文”的同時，強調“學堂不得廢棄中國文辭”。之所以刻意凸顯“中國文辭”，不是基於文學興趣，而是擔心西學大潮過於兇猛，導致傳統中國文化價值的失落。此立場曾被批得“體無完膚”，今天看來頗有預見性。

一、閱讀與寫作課：國外高校是抹不掉的必修課，我們還在由大學“自作主張”

北大中文系百年系慶時，我曾談及：“‘母語教育’不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場等。我在大陸、台灣、香港的大學都教過書，深感大陸學生的漢語水平不盡如人意。”前一句好說，後一句很傷人，這其實跟我們整個教育思路有關。

教育部在啟動此次新高考改革時，已明確宣布取消中學的文理分科。但至於今後大學是否要開設“大一國文”或“大學語文”，教育部不敢硬性規定，任憑各大學自作主張。相比之下，台灣教育界目前還在堅持6個學分的“大一國文”，顯得彌足珍貴。

記得4年前，在上海哈佛中心成立會上，與哈佛大學英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及“大一國文”的沒落以及大學生寫作能力的下降，對方很驚訝，因對他們來說，“閱讀與寫作”是必修課，抹不掉的。準確、優雅地使用本國語言文字，對於任何一個國家任何一個時代的大學生都很重要。而這種能力的習得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識課所能取代的。

學習本國語言與文學，應該是很美妙的享受。同時，此課程牽涉甚廣——語文知識、文學趣味、文化建設、道德人心、意識形態，乃至“國際關系”等。最後一點是我的即興發揮，起源於一件小事。

多年前，某教授很悲傷地告訴我，日本的中學國文課本將刪去魯迅的《故鄉》，理由是國文不該收外國人的作品。後來證明是誤傳。據東京大學藤井省三教授告知：“日本有五所出版社刊行初中國語課本，這五種課本從1972年以後一直到現在，都有魯迅《故鄉》。”國語課本收不收魯迅作品，對於普通日本人之了解現代中國，關系重大。表面上爭的是“譯作”算不算“國文”，背後則是國民心態。我們的中學語文課本是收譯作的，除了承認現代漢語受外來詞匯及表達方式的深刻影響，還顯示了國人的開放心態及國際視野。

二、今人讀書如投資，都希望收益最大化。這一思路明顯不適合語文教學

我從16歲開始教書，最初教小學及初中的語文課，後來在大學主講文學史。記得“文革”時知青下鄉，若被請去教書，十有八九是從語文教起——我自己的經歷也是這樣。因為校長們覺得，凡有一定文化修養的，只要滿腔熱情且肯用心，都能教好語文課。換句話說，語文很重要，但教語文課的門檻很低，完全可以“無師自通”。

40多年後的今天，隨著基礎教育水平的提升以及高等教育的普及，當一個合格的語文教師，不管教的是小學中學還是大學，都不太容易了。但即便如此，高中的語文課或大學的文學史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那麽多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進”。面對浩如煙海的名著或名篇，你願意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學裏的“文學教育”不太被重視的原因——“專業性”不強，缺幾節課，不會銜接不上。

可這正是中學語文或大學的文學課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤物細無聲”。比如多年後回想，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本，閑來不時翻閱；數學或物理就算了，因為相關知識你已經掌握了。另外，對於很多老學生來說，語文老師比數學、英語(課程)或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時安排、教師才華，更與學生本人的成長記憶有關。在這個意義上，說中小學語文課很重要，影響學生一輩子，一點都不誇張。別的課程若非做專門研究，大都畢業就擱下，惟有研習本國語文，是“活到老，學到老”。

語文教學的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學，確實是“急不得也麽哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時間與耐心。現代社會“知識大爆炸”，學生需要修習的科目很多，不可能只讀“四書五經”；但貪多求快，道聽途說，壓縮餅幹式的教學，對於中學語文或大學的文學史課程，損害尤其明顯。因此，如何在沈潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認真思考。

今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學。實際上，學語文沒什麽捷徑可走，首先是有興趣，然後就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學好。《東坡志林》裏提到，有人問歐陽修怎麽寫文章，他說：“無他術，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。”這樣的大白話，是經驗之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”，我當然更是“無可奉告”了。據葉聖陶先生的長子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫作方法，只要求多讀書；書讀多了，有感覺，於是落筆為文。文章寫多了，自然冷暖自知，寫作能力逐漸提升。葉老這思路，跟歐陽修的說法很接近。

三、我特別擔心慕課風行的結果。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現場感”很重要，必須盯著學生們的眼睛。