上海地鐵站里出現了一些“宣泄柱”，叫人拳打腳踢宣泄憤懣。電視記者說很多路人都表示支持，一位被采訪者說：“國外這樣的很多，讓我們也來宣泄一下挺好。”

其實，只要是好玩意兒，管它國外有沒有？但據我所知，歐美的公共場所並不鼓勵任意宣泄。上街遊行是法律允許的，那是用和平方式發表言論，而且是在警察批準之後，按規定的路線走。但我們這里常聽說的教人揍橡皮人的“出氣室”之類，卻屬罕見。我在北美七所大學，送孩子上過多個中小學，還問過不少歐美學者，都說沒見學校里有“出氣室”，那大概是日本人發明的­——他們信武士道。“出氣室”畢竟還是一個封閉的空間，在講公共秩序的地鐵站里叫大家來對根柱子拳打腳踢，估計哪國人都會皺眉頭。…

——在上海戲劇學院的講演

　電影電視多半離不開演員的表演，但人們往往認為，影視是銀屏藝術（中文里的電影“銀幕”和電視“屏幕”二詞在英文里是同一個詞screen），可以大量機械復制，因而是與現場表演相反的兩類藝術樣式。已故波蘭導演格洛托夫斯基曾有一個著名的說法，他把影視喻為罐頭食品，而戲劇則是新鮮蔬菜。但事實上，影視媒介和現場表演之間有著非常密切的關系，理解的一個紐帶就是人類表演學（performance studies）。這是一門人文新學科，30年前發端於美國，已經流行到全世界，也出現了諸多版本。可以說，人類表演學涵蓋了藝術表演學和社會表演學兩大塊。“表演藝術”在英文中是performing…

三、真人表演和影視技術的關系越來越密切

 …

——彼得·布魯克《敞開的門》（新星出版社，於東田譯）序

大約二十年前，我國劇壇十分熱鬧的那些日子里，英國大導演彼得·布魯克《空的空間》的中譯本（邢歷等五人譯，中國戲劇出版社1988年版）送來了我們太需要的理論，書中一開頭那兩句話就讓人拍案叫絕：“我可以選取任何一個空間，稱它為空蕩的舞臺。一個人在別人的注視下走過這個空間，這就足以構成一幕戲劇了……”有著2500年歷史的戲劇，它的定義竟可以這麽簡單，這麽大氣！…

戲劇表演可以有很多種講法，光這就可以列出1234來，而最主要的是兩種：講橫向的分類——有哪些主要的表演方法？講縱向的分析——表演要經歷哪些具體過程？很巧，這兩個數字剛好都可以是4。前者我30多年前就寫過文章，叫《試論戲劇表演的四種方法》（《文藝研究》1984年第5期）；後者和上一篇《導演的1234》相對應，也要分成四個階段：選劇本和角色、選角後做功課、排練、演出。

這里重點講表演的四個階段；考慮到30年前的文章現在不容易找，先把四種類型簡單介紹一下。用中國流行的文藝理論，戲劇表演可以分為現實主義和非現實主義兩大類，根據傳統的表演理論又可以按“體驗派”和“表現派”一分為二，這兩種分法一橫一豎交叉起來，就有了這麽四大類：



現實主義（寫實）非現實主義（非寫實）…

導演做什麽？2500多年的戲劇史主要是編劇和演員的歷史，導演出現得最晚，沒導演照樣做戲。希臘悲劇沒有，莎士比亞沒有，莫里哀甚至雨果的時候也還沒有，直到1874年才出現“導演”這個職業。但現在很多人認為戲劇圈里最牛的就是導演，看過些導演工作的人常以為導演就是調度演員，指揮所有的人。中國編劇沒地位，好像只要導演指揮調度就行了，調度什麽呢？其實導演要做四件事情。…

在莎士比亞的37個劇本中，《威尼斯商人》是因其跨文化的內容而引起最多爭議的一個。人們一說起這個劇名就會想到那個一心要割人一磅肉的猶太商人夏洛克。但人們往往想不到，這個劇名所指的商人卻恰恰是那個好到幾乎像聖人一樣的商人，他就是夏洛克的對立面，基督徒安東尼奧。這個基督徒和猶太人之間的沖突就是關於《威尼斯商人》的爭議的根源。

換個角度審視劇中角色…

在2005年的媒體上，“文化”一詞的使用率比以前大大提高了。顯然，進入小康以後我們有了更多的財力來搞文化；此外，現在的經濟好像也越來越要借文化的光，文化可以成為經濟的催化劑，所以有了文化產業、創意經濟等等概念。

文化和經濟的結合當然是皆大歡喜的美事，不過，不久前在上海戲劇學院舉行的聯合國創意經濟論壇上，來自英國的“創意經濟之父” 約翰·霍金斯卻故意給與會者潑了點“冷水”。他說，1997年英國文化大臣提出創意經濟一說，只是想對他內閣里的幾位同事強調一下文化的重要性，不料首相聽了大感興趣，馬上拿去變成國策，一轉眼就傳遍了世界。這當然是件好事，但總覺得有點把文化變成了經濟的幫襯，因此，比之創意經濟這個概念，霍金斯更喜歡復數的“創意產業”（creative industries）——英文industries其實既包括“產業”，也包括我們所說的“事業”。…

近年來戲劇演出發展很快，量的增加有目共睹，但質卻好像並沒怎麽水漲船高。一個公認的原因是，劇本質量不高，也就是戲劇的文學性有問題。在我看來，這個問題背後的兩個更深層次的原因是，無節制的“策劃”和“西化”。這兩個概念本來都很有價值，但現在的情況是走向了極端。強調戲劇的文學性的人認為，戲劇的質量說到底取決於編劇的水平，但越來越多的人早就不這麽看了。相信權力的人認為，戲劇的質量取決於高屋建瓴的策劃者的水平，編劇只是體現其“點子”的執行者；相信洋人理論的人則認為，當代戲劇已進入“後劇本”時代，就應該是“XX導演作品”，編劇可有可無，即便有也不過是像電影界的寫手。 …

還有一種反文學性的觀點認為，戲劇雖然要有故事，但無需先有劇本，演員在現場的即興表演才是最重要的。其實，一百年前中國曾經流行過的幕表戲後來沒人再想演，不僅是因為沒有完整的劇本留下來，更因為那些沒有完整劇本的演出相當粗糙，文學性太差。16到18世紀以意大利為基地的即興喜劇很流行，還影響到英法各國，在莎士比亞和莫里哀的戲里也可以看到不少影子，但現在我們要想看看即興喜劇的樣子，最接近其原貌的竟是那位對其持嚴厲批評態度、決心大加改革的劇作家哥爾多尼創作的《一仆二主》。 …

去德國福克旺藝術大學看我的戲排練演出，在教授的家宴上結識了一位中學校長，聊起各國教育體制的異同，我吃驚地得知，德國近半個世紀來有個趨勢，與美國和中國都相反——中學畢業生上大學的比例不升反降。上世紀六十年代末期，想上大學的德國高中畢業生幾乎都上了，而現在卻差不多只有30%升入大學，多數人不是直接開始工作就是去職業訓練學校。乍一聽，他們大學毛入學率降低的幅度大得太驚人了；但再仔細一問，那里的不少職業學校在中國也可以算大學了，因為多數要在高中畢業後學上三年——德國的高中還特嚴，必須修滿九個科目的課程。這樣看來，他們與中國最大的差別不是毛入學率降低，而是在高校辦學模式的大轉型，建設了大量的注重教學生動手做事的應用型大學。…

——（《心比天高--戲曲演繹西方經典》序）

在標志著中國現代文化全面開局的"五四"運動中，有兩個關鍵的要素和戲劇密切相關：《新青年》大力宣傳的"易蔔生主義"出自"現代戲劇之父"，被嚴厲批判的舊文化中對老百姓影響最大的則是"舊劇"，也就是戲曲。新舊兩派恐怕誰也沒有想到，那時候形同水火的易卜生和戲曲有一天竟會牽手聯姻。"五四"時的全盤西化派曾斷言，戲曲是只能為封建遺老服務的舊時代的"遺形物"，要用西方舶來的"新劇"全盤取而代之；由於戲曲既廣且深的草根性，這個過激的主張並未實現。經過幾代新文化人的艱苦努力，"新劇"也就是話劇總算在中國紮下了根，但還只是在城市里，而且紮得也不算太牢，眼下北京上海以外的大多數城市里，話劇仍然基本上還沒有市場。然而，伴隨著易蔔生式的話劇而來的西方理論卻主宰了戲劇界的話語權，把我們自己的國粹推到了邊緣上--差一點就要推出去了。…

剛過四十的喻榮軍可能還不一定是中國最高產的劇作家，卻已經是我看過演出最多的中國劇作家；如果把我看過的古今中外的劇作家的戲都數一遍，他也要算第二，只有莎士比亞超過他。過去十來年里，他原創、改編、翻譯的三十多部劇作引領著時尚戲劇的潮流，其中我看過的就有十幾個；然而，給我印象最深的卻是三個他最不時尚、最樸素的戲，其中最吸引我的又是外來人的形象。…

多數人不喜歡經常被人看――當然，演員、推銷員、西方政客和芙蓉姐姐們除外，可就連這些人多半也不大喜歡被人看以後還要被人說。然而，在當今社會里，被看和被說都成了越來越經常的事情。農耕時代的農人常年見的都是家里村里的熟人，工業時代的工人則像機器一樣模式化了，而現在的都市里每天要看到多少新的人新的事？反過來看，看人說人也不容易，一張口就有可能“禍從口出”，到底是說“是”還是說“不”呢？說好話聽的人當然高興，哪怕知道人家說的不是真心話，說批評的話就有風險。所以人發明了幽默，輕松的調侃可以比嚴肅的批判更容易被人接受。當然也不是絕對的 模範要是說的人尺度把握不準，或者聽的人缺乏幽默感，幽默就會變成諷刺，甚至比正面的批評更刺耳。所以，不喜歡被看、被說的人，最不喜歡的還是被笑――尤其是被外人笑。…

——從譚盾 《天頂上的一滴水》說起

譚盾是個超常的藝術家，很難按傳統的方式歸類。國人往往把他看成是一位另類的先鋒音樂家，他又作曲又指揮，有時候還演奏加演唱——記得當年在紐約他為我外百老匯的戲作曲之後，就親自演奏了所有的樂器和曲子，還有一段是親口吟唱的。後來我離開了紐約，去其它城市的大學戲劇系任教，聽到音樂系的教授說，他已是全世界最頂尖的五六位作曲家之一，立刻去CD店買他的新作欣賞，不料找了半天沒找到，去問營業員，他們說譚盾？當然有，在“古典音樂”的架子上放著呢！大概中國的文化實在古老，所以喜歡采用中國文化元素的譚盾再新潮也應該算是“古典”的。…

媒體和受眾都喜歡看文化人出錯別字的笑話，證明了一個喜劇理論：角色的表現與公眾期待打架會讓人笑。堂堂故宮博物院送錦旗作秀，居然寫錯字，還強詞奪理更讓人笑話。如今哪兒都要高學歷，故宮的公關竟不如小學水平，還敢秀給媒體看！

幾年前清華校長主持貴賓演講時鬧笑話，也是因為錯別字——讀不出自己送人的禮物上的字，又把送禮說成“捐贈”。不過那錯誤還算情有可原，校長雖貴為院士，卻不夠老，誰能指望新中國培養的科學家懂篆體？但故宮也犯錯，這就忍無可忍了。後來院方說是保衛部門做的，原來如此！潛臺詞：誰說在文化機構任職的都得“有文化”？…