這樣的事情他做得太多太多：還有一次父親到幾十裏外的醴陵縣城去擔糞，回來時買了幾個饅頭準備路上充饑用，看見一個面帶菜色的婦女懷抱著骨瘦如柴的嬰兒在路邊乞討，便把饅頭都給了她，還掏出口袋裏僅有的一點零錢，讓婦女給孩子買點蜂糖沖水喝。在那麼艱苦的日子裏，父親還擠出一點錢來，接濟一位五保戶直到他去世。那時家鄉沒有菠菜，還讓我們從西安寄菜籽，他想試種推廣，因為菠菜含鐵富有營養。他就是這樣坦蕩的面對厄運，從未喪失生活的信心。 

一九七七年母親去湖南接父親時，公社的幹部說，不是這頂右派帽子，父親比雷鋒還雷鋒。比共產黨還共產黨。　當“改正”後的一天，我和父親探討，是什麼力量支撐他熬過這兒二十二年的漫長歲月的？父親沈思片刻說，是信念。他的學識告訴他，他根本沒有錯，更沒有罪。真是成也蕭何敗也蕭何，他因自己的學識而獲罪，又因自己的學識獲得力量和勇氣，對未來滿懷著希望。他說他所做的一切從來不是為了贖罪，只是聽憑心靈的差遣，做自己認為應該做的事，只是為了讓良心舒服一點。這種在任何時候都不失做人的根本，不改善良的本性，恐怕就是現在人們所讚美的貴族精神了。 

從我父親往上數三輩，還沒有活過六十歲的男子，而我父親如今已八十有六，還精神矍鑠。媽媽常開玩笑說他是大難不死，必有後福。我想，這和遇事豁達、長年的體力勞動不無關系。真是一個古老的話題，塞翁失馬，安知非福。

六 

一九五七年從天而降的災禍並沒有讓媽媽亂了方寸，一方面，她相信宣傳，認為父親只要過好“思想關勞動關生活關”，黨很快就會讓他回到革命的隊伍裏來；另一方面，為了不讓我們幼小的心靈受到傷害，她只能把痛苦深深地埋在心底。還是平時那幅慈祥親切坦然沈穩的樣子，不露聲色地說上一句“爸爸學習去了”，就讓我們一點也看不出家裏發生重大變故。而那時我不過十二歲，小弟還不足兩歲。直到今天我都無法想象，那是需要何等堅強寬廣的胸懷啊！ 

媽媽出身貧苦（這是解放後媽媽的護身符）政治上要求進步，又是業務尖子，在學校的地位是很優越的，她也是打心眼裏擁護黨，不斷調整自己的步伐，努力和黨保持高度的一致。父親的右派問題，使她所處的環境陡然險惡起來，她清楚地知道一旦自己再有不測，這個家就算完了。於是她在領導面前要百般小心，工作上不能有一絲差錯，還要承受一些同事的白眼和詆毀。一來政治運動就積極主動向黨交心，時時刻刻表示堅決與父親在思想上劃清界限，更是幾十年不變的主題。 

媽媽也以幾十年不變的、認真的工作態度得到組織和同事的認可，贏得了學生的尊重。而她最引以自豪的是：從教幾十年來，她沒請過一天病假，沒缺過一堂課。 

媽媽從骨子裏是不相信父親會反黨，更不願給父親雪上加霜地提出離婚。雖然離婚是當時明哲保身的有效手段、無可指責，又有組織上的暗示和好心人的明勸，但是媽媽始終沒有這樣做。她頂著巨大的壓力，在內心深處呵護著那份純真的愛情，沒讓它受到一絲一毫的傷害。 

政治上身處逆境，家裏的經濟拮據捉襟見肘，媽媽以五十幾元的工資養活我們八個人，生活還在貧困線以下。而我們又都處在長身體，要上學的重要關口。媽媽只有像一只不知疲倦的老鳥，克扣自己，把一切都給了嗷嗷待哺的我們。在那個令人色變的饑餓年代，媽媽又是得肝炎又生浮腫病，命懸一線，也是強撐著才走過來的。 

文化大革命中父親被紅衛兵強行遣送回老家，經濟上也需要接濟，我們更是從牙縫裏省。寄錢時害怕別人說和父親劃不清界限，媽媽常常讓妹妹到離家很遠的郵局去寄，還常常變換地址，以規避風險。其實危險會隨時發生，只要是從西安寄的錢，不是媽媽還會是誰呢？ 

王寶釧十八年的寒窯堅守就被傳為愛情的千古絕唱，與她相伴的只是貧窮；相比之下，媽媽該是當之無愧的萬世楷模了。 

那時我們姊妹六個還頗為爭氣，個個品學兼優，期末的三好學生人人榜上有名，還都是班級和少先隊的優秀幹部，這是我們家唯一的亮點，它給了媽媽不少寬慰。媽媽還積極響應黨的號召，一個個的送我們上山下鄉，去接受貧下中農的再教育，鼓勵我們學習雷鋒，做合格的革命接班人。 

可一遇到招工等關鍵時刻，由於父親的牽連，我們都過不了政審關。二妹插隊時表現極佳，在為生產隊打柴時，以九十斤的體重背了一百多斤木柴，爬了幾十裏山路，天不亮就出工，天黑透才到家，那時她才十八歲。可深得貧下中農讚揚的妹妹，就是招不了工。一次次落選讓妹妹悲憤交加，繼而絕望。她在一次招工時給媽媽捎信中說，再招不了工，她就不想活了。嚇得媽媽連夜坐火車來到生產隊，向招工的據理力爭，生產隊也積極出面，才勉強讓妹妹進了一個縣辦造紙廠，而且是最苦的工種——男孩子幹著都吃力的紙漿工。眼看別人的孩子進國防工廠、進大企業、回西安。而自己的孩子表現再好也擺脫不了被歧視的境況，這種巨大落差的折磨還不止一次，每個孩子的招工都讓媽媽的心像油煎一樣。 

待到我們談婚論嫁時，一個“黑”、一個“窮”，也讓好強的媽媽頗費周折，受了不少委屈。記得大妹和大妹夫談戀愛時，他哥哥帶著說客和兩包點心找到媽媽，居高臨下不容分辯的讓媽媽勸說大妹妹，不要耽誤了他弟弟的前程。面對這種戲劇性的場面，媽媽不失禮貌的回答道“謝謝你們來看我，我們家不缺這點東西，我的女兒也不愁嫁不出去。你該去說服的是你的弟弟，而在這一點上我恰恰幫不了你，實在是對不起”。綿裏藏針又擲地有聲的話讓他們無言以對尷尬離去。媽媽就是這樣得體大度地維護著我們家的尊嚴。 

二妹還回憶起一件事：文革初期的一天，紅衛兵來抄家。先把媽媽押到一邊開批鬥會，讓她站在一張凳子上，面對來來往往的鄰居們低頭認罪。又把外婆和弟弟們關進廚房，而讓她站在房間裏接受抄家。他們兇神惡煞的把家裏掀了個底朝天，把衣服被褥拋撒一地，肆意的踐踏著。還挖地三尺，找什麼金條、首飾、存折，整整折騰了一天。結果一無所獲，只好胡亂抄沒了一些舊相片和書籍（還是魯迅全集）收場，他們離開後家裏一片狼籍。來的紅衛兵可都是妹妹的同班同學、媽媽的學生呀，妹妹是班上公認的最優秀的學生，威信高、平時最受同學的擁戴，只因為是黑五類遭此奇恥大辱。而且有冤無處伸、有淚無處流。此時妹妹是屈辱、悲傷、憤怒、絕望——百感交集，把胸中裝的滿滿的，還像團火樣的翻騰著。雖然一天粒米未進，嗓子裏像堵了塊棉花，連一口水都喝不下去。看著外婆做好的飯，卻沒有一點胃口。端著面條勉強吃了兩口，胃裏一陣痙攣“哇”的一聲又吐了出來。這時媽媽的舉動讓妹妹驚呆了：只見媽媽先騰出一塊能落腳的地方讓大家坐下來，然後自己端起碗慢慢地吃著，一口又一口，整整吃了兩碗。妹妹想：身同此景，心同此理，自尊心極強的媽媽，痛苦肯定還更深一層。素愛整潔的她面對如此淩亂不堪的慘景，嚥下這兩碗飯，那要何等的胸襟、氣度、理性和力量啊? 或許也很簡單，媽媽什麼也沒想，它只是做母親的一種本能——為了兒女，為了這個家，我不能倒下！ 

“媽媽真偉大”結束回憶時，妹妹滿眼的淚花。 

媽媽就是這樣在單位、在兒女面前剛強地挺立著，沒有眼淚沒有悲傷，是“泰山崩於前臉不變色，無端受辱而處變不驚”的女中丈夫。設身處地我也想不出，當夜深人靜的時候，媽媽如何撫慰自己疲憊的靈魂。