當我有了孩子後，我才體會到媽媽說那時她和爸爸守在搖籃邊看我的一顰一笑，沈醉其間久久不願離開的心情。生長在這樣的家庭裏，從小就受到親人過多的溺愛和呵護，本應是個頑皮任性的“小皇上”，我不知何故卻養成了怯懦、溫順、敏感，寡言的性格。媽媽一直把我帶在身邊，離開她我就驚恐不安。三，四歲時，一次媽媽到縣城辦事，晚上沒有回來，我竟然哭了幾個小時，誰也哄不住。無奈姥姥只好讓舅舅連夜背著我走了十幾裏山路，把我送到媽媽懷裏才算罷休。

 由於三年的國共戰爭，除了一歲時在南京待了一段時間，我的幼兒時期基本上是在家鄉度過的。那時媽媽在一所鄉村小學教書，帶著一個姨姨專門照看我，在課間我就成了女學生爭著搶著抱著玩的寶貝。

 在我記事後，我和媽媽多半是住在姥姥家裏。有時也到賀家老屋住，但我不喜歡。賀家老屋的房間多，媽媽常常脫離我的視線，不知道又到哪個房間去和那個長輩說話去了，害得我要不斷地尋找。姥姥和他弟弟一家一起生活，她弟弟死得早，弟媳也沒有再嫁，她的弟媳，兩個侄子，一個侄女就一直由她照顧，那時她大侄子（我的大舅）剛結婚，讓我管新媳婦叫新舅舅。

 姥姥瘦瘦高高的個子，淡眉細眼，皮膚白皙，小腳，走路顫顫巍巍的。手裏永遠捧著個水煙袋，咕嚕咕嚕地吸著。說話慢條斯理的，從來沒有著急的時候，顯得特別有主見。我記得她房間裏總有人來看她，和她聊天、討主意，那大多是比她境況更差的窮苦人。她老人家總是耐心地聽他們訴說，同情他們的遭遇，給他們出出主意寬寬心，對於那些家無隔夜糧的鄉親，臨走時總會給他們送幾碗米一把幹菜，以解燃眉之急，這讓做飯的新舅舅很有意見。

 姥姥對我慈愛有加，在家時我常依傍在她老人家的身邊，看她和人家聊天。姥姥身旁有個帶蓋的洋鐵桶，裏邊永遠放著好東西：有自家做的炒米花、炒紅薯幹，甚至有從城裏買的叫貓耳朵的小食品和叫發餅的點心，那基本上是給我和妹妹們準備的。她和人家聊天時，怕我聽著乏味，總不忘隔一會就拿一點兒出來給我吃，我雖然來者不拒多多益善，但是也很少主動討要過。

 姥姥家房子後邊就是竹木繁茂的一座小山，門前有魚塘和曬坪，還有一條窄窄淺淺的小溪，那是我童年的樂園。

 夏日的清晨我常常踏著露水去後山采摘野果，暖暖的陽光透過竹林灑在山坡上，鳥鳴在空氣中婉轉地流淌著，晶瑩的露水時不時地從竹葉上滴落下來，常常讓脖子後面感覺涼絲絲的，紅紅的漿果在草叢中顯得特別誘人，淌漾其間讓我樂而忘返，操心的姥姥常叫著催我回去吃飯。急切的呼喚和極不情願的應答山上山下地回蕩著，要好多個回合才會結束。

 春天的竹林生機勃勃，姥姥常讓舅舅去挖竹筍吃。我聽後雀躍不已，拿著籃子蹦蹦跳跳地拉著舅舅就往後山上跑。竹林像個聚寶盆，竹筍總去挖總會有，從來不會空手而歸。還有更多的竹筍長成竹子，你眼看著竹筍鉆出地面，沒幾天就變成包著厚厚筍葉的幼竹，有碗口粗，比我還長得高。接著筍葉就包不住了，嫩綠的主幹竄出來，一天一個樣，竹林裏不時傳來此起彼伏的拔節聲讓人感受著生命的律動。

 門前的小溪更是我永不厭倦的遊樂場，小溪只有丈把寬，清澈的溪水深不過膝，淺處僅及腳踝。水裏有長長的水草搖弋著，小魚小蝦隱約其間，它們時而聚在一起，逆水而上，時而“簌”的作鳥獸散，讓人目不暇接。整個熱天裏我和小夥伴在小溪裏玩耍，或者打水仗、或者用竹簸箕逮魚蝦。每每把竹簸箕貼著溪底的水草邊，用一只腳在水草另一邊一點點輕輕地踩著驅趕著，然後順勢提起，總會有十幾只小魚小蝦在裏邊蹦著跳著，我們爭先恐後地把它們逮進小木桶裏。回家後姥姥就會炒給我吃，因為是活物又是自己勞動所得，總有股甜甜的鮮味，感到特別的噴香可口。我是一絲不掛地整日泡在水裏樂此不疲，一個夏天精瘦的身子曬得黑黝黝的。村裏的大人見了都咂舌；這哪像教書先生家的伢子！

 夜晚的曬坪裏最好玩，新月如鉤，夜涼似水，遙望天空，群星璀璨，蛙鳴蟲唱，魚躍塘中。勞累了一天的大人們都舒展筋骨，隨意的在曬坪裏乘涼。我和小夥伴圍著姥姥，纏著她講故事。姥姥的故事真多，常常即興而起。如果是七夕，她會遙指銀河，告訴我們牽牛星和織女星的位置，然後把牛郎織女的故事徐徐道來，他們堅貞的愛情和悲慘的命運聽得我們熱淚盈眶，姥姥又告訴我們今天是牛郎織女相會的日子，喜鵲都到天上去給他們搭橋了，讓我們破涕為笑。看著天上隔河相望的牽牛星和織女星，我心中疑惑，怎麼還不見這兩顆星星走到一起呢？可到底是孩子，我的心事來得快去的也快，黑暗中那閃爍飛舞的螢火蟲吸引了我的眼球，和小夥伴一起逮螢火蟲的快樂霎時就把我淹沒了。

 姥姥還講過無數個故事， 讓我驚奇的是，那時我的年齡只有五、六歲，有兩個故事卻一直記得清清楚楚。

 一個故事是講因果報應的：有個富裕人家的孩子上學時遇到一條受傷的小蜈蚣，就把它放到一個盒子裏養了起來，並拿自己帶的飯餵它。後來蜈蚣越長越大，吃得越來越多，孩子就把帶的午飯都給它吃了，自己餓得面黃肌瘦。家裏人發現後就讓他把蜈蚣拋棄了，孩子堅決不肯，於是孩子被趕出家門，無奈之下他只好帶著蜈蚣在柴房棲身。

 這時，這一帶忽然出現了一條大蟒蛇精，禍害鄉鄰、不但吃豬馬牛羊等家畜，甚至還吃人。大家十分恐慌，每晚早早就關門閉戶，但防不勝防，總有不幸的消息傳來。一天晚上大蟒蛇來到他們村，一時天昏地暗、飛沙走石。蟒蛇精目光如炬，龐大的身軀壓得房倒屋塌，大家嚇得不得了。危急時分，只見那蜈蚣飛似地沖出去和蟒蛇打了起來。誰知沒幾個回合，蟒蛇張開血盆大口把蜈蚣吞下去了。正在大家失望之時，蟒蛇滿地打滾，很快就斷了氣。原來是蜈蚣鉆到蟒蛇的肚子裏，把它咬死了，而蜈蚣也沒能從蟒蛇身子裏爬出來。孩子一下子成了大功臣，得到了家人的諒解和村裏人的稱讚。從此過上幸福的生活。

 還有一個故事更怕人：說有一個拍花子的（指專門用迷魂藥拐騙兒童的人，他們把藥抹在手上，在小孩頭上一拍，然後叫小孩的名字，只要孩子一答應，就會迷迷糊糊地跟他走）拍到一個小男孩，把他賣給一個耍把戲的。耍把戲的把小孩塞進一個又粗又矮的壇子裏，只露出一個頭，天天給他餵飯吃，不讓他出來。幾年後，小孩子長成和壇子一樣形狀的怪物，耍把戲的這才打爛壇子，牽著已成為醜八怪的他出去展覽賺錢。