七 

一九七七年，隨著文化大革命的結束，政治環境稍微寬松一些，媽媽就冒著極大的風險從醴陵接回了父親。那時父親已只身在農村勞動了十三載，精神和身體都到了崩潰的極限。不這樣，真不知父親能不能熬到七九年。 

他們為落實政策，雙雙奔走於政府各個部門之間，推諉、扯皮、刁難，非個中人難以體會其中的艱難。那時對反右的結論還要留個尾巴，非讓父親寫個認識，承認錯誤。倔強的父親拒絕執筆，還是媽媽捉刀，草草交差。此時他們都已是年屆六旬的垂垂老者了。 

“改正”後，父親被分配到市物資局屬下的金屬回收公司西郊分公司，當財務股長。他又老驥伏櫪地在單位多幹了五年。恰逢調工資、評職稱，二十二年都沒有動過工資的他，本應受之無愧，當他知道名額有限時，又一次的把指標和名額讓給了更需要的人，淡泊名利莫過與此。他高尚的人格贏得了單位所有人的敬意。他在工作中同情弱者，尤其是來辦事的農民，設身處地的為他們著想，為了讓他們能早點辦完手續，自己常常放棄午休。他是公認的好人，在世風日下、物欲橫流的今天，這是老百姓的最高評價了。 

媽媽在第三代人身上又傾註了大量心血，八個孫子帶了個遍。 

直到父親退休，他倆才真正過起了頤養天年的幸福時光。媽媽喜歡旅遊和憶舊，爸爸就陪著她走。山川名勝、探親訪友，他們倆的足跡遍布大江南北，走完了大半個中國。一九九五年，父母以七十五歲的高齡，到美國探望了我的二弟。他們把自己身上那無處不在的愛，也帶到異國的土地上，送給每一個相識的人。弟弟的鄰居驚嘆“他們是上帝派來的朋友”，一個美國老太太邀請他們陪伴自己住，一住就是四年半。父母思念我們想回國，去意已決，臨走時老太太還一再挽留，惋惜不已。我是在翻看媽媽的日記才知道的，我真為自己有這樣的父母而驕傲。日記中有這樣一段話讓人震驚，那是媽媽應邀參觀一戶人家，恰巧那家也有六個子女。他們個個學業有成，家家生活幸福。老兩口一生事業碩果累累，相濡以沫，頤養天年。相比自己坎坷的一生，媽媽寫道： 

我看到他們家六個可愛活潑的孩子，一下子觸到我的痛處。我們的六個孩子小時候不也都是天真活潑，不也最可愛的嗎？我們不也是應該有個多麼幸福的家庭嗎?我再也忍受不住辛酸的淚水奪眶而出。待回到他們的客廳，我的心一直不能平靜，淚水怎麼也抑制不住，我真怕人家笑話，就催著明哲（我的父親）向他們告辭了。回家後我真想大哭一場，我不禁要問，作為一個國家的領導黨，你為什麼不愛護你的人民？你把那些最最善良的人、忠心為國家的人、最有能力的人都推進了火坑，都打進地獄，都無辜受辱，都變成奴隸，愚昧無知，你的國家還要發展嗎？這樣你的政權就能鞏固嗎？恰巧相反！ 

我們只是億萬人之一家，只是受了屈辱和折磨。而多少國家要人、主席、元帥——他們家破人亡。這是什麼世道？野蠻、無知、惡霸！可憐的中國人啊，至今還被奴役，只是為了生活在掙紮，在活命。哪有什麼生活的享受，活著就不錯了。經過這大屠殺的洗禮，能活下來就算幸運。 

而今天的美國，不管他政治上怎麼樣，起碼他不殺害無辜善良的老百姓。我們所看到的老人、兒童，一切為人民的各種設施都那麼完善，公共場所設備都那麼周全，而所有的百姓表現得那麼有教養，文明、禮貌、友好。有愛護公共財產，保護一草一木的高度自覺性，怎不令人敬佩！ 

我們從小就盼望有一個強盛繁榮的祖國，從小就痛恨外國人欺侮我們，我們詛咒帝國主義，我們罵洋鬼子，也痛恨清政府的賣國求榮和腐敗，但現在悟出了一個道理：我們是沒有一個真正為人民的政府！只是一個統治階級推翻另一個統治階級，他們都是當官做老爺，魚肉老百姓，一個比一個厲害，甚至變本加厲。翻開所有的歷史，歷代王朝，上至秦朝焚書坑儒，那一代也沒有比“偉大的毛澤東時代”死的人多，我們只是受了大半輩子的罪，斷送了兩代人的前程，比起家破人亡的真是萬幸。最大的幸運是孩子們爭氣。在國內的不行，再奮鬥只是溫飽而已，天瑞（二弟）的奮鬥才是人生價值的自我體現。真正享受人生享受生活，爭得做一個真正的人。 

我們不長他人的志氣，也不滅自己的威風，但我們罵人家又有什麼用？你再罵也罵不出一個平等自由博愛而又強大的中國來。我真想把我積在心頭幾十年的苦水都倒出來，把幾十年受損害受侮辱的靈魂洗刷乾凈。 

看著一個耄耋老人飽蘸苦水的滄桑筆觸，我們的靈魂能不為之振顫嗎？能不為老人那種為生命最起碼權利的呼喊而動容麼？弟弟曾來信說他留居美國的原因，就是為了不再當二等公民。想起在國內那些年的生活，他悲憤地寫道：我可以忍受貧窮，但不願再忍受屈辱；我可以沒有金錢，但不能沒有尊嚴。當年許多老科學家為了實現強國夢，遠渡重洋，學成歸國。在文化大革命中沒有不受沖擊的，或者關進牛棚、或者下放農場，受批判作檢查，顏面掃地。滿腹經綸，卻眼看時光白白流逝，空懷壯志，扼腕長嘆。今日他們的子女為了事業和尊嚴，又有多少人要遠渡重洋去獲取，這不是一個國家的悲劇麼？ 

所幸的是有鄧小平撥亂反正，實行改革開放，由此國家踏上了坦途。尤其是近幾年，胡錦濤、溫家寶以民為本，構建和諧社會，人民生活大大改善，國家經濟飛速發展。 

在他們回國的短短幾年裏，媽媽在美國見到的我們基本都有了，孫子輩中，有房有車不在少數，媽媽說，家庭裝修和衣著時尚比美國人還講究呢。她老人家終於苦水倒盡，可以安享天年了。 

有一首歌的歌詞中寫道：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，一路上珍藏點點滴滴的歡笑，留到以後坐著搖椅慢慢聊。這正是父母親現在生活的寫照。前幾天老兩口又拌嘴了，起因是父親說母親是他的初戀，而那時母親還和一個學長有書信來往。母親則辯解說，那時我們的關系還沒確定嘛！聽到後我忍俊不禁，他們已是望九之年，他們的愛情還是那麼年輕！ 

退休後我拿起筆，想寫一寫自己前半生的經歷，和對人生的感悟。落筆起始就懷著感恩之心寫了故鄉和我的父親母親，因為故鄉是我的根，湖湘文化沁潤了我的靈魂。而父親母親給了我生命，他們寬廣的懷抱是我起飛的平台，他們是我人生的第一位老師。他們高尚的品德和人格，讓我知道如何為人，如何做事，讓我一生受益無窮。他們無私的愛，在我人生艱險的旅途上，撐起了一片藍天，讓我努力前行時從未感到過孤獨。 

尤其讓我慶幸的是，爸爸媽媽健康長壽。讓我在六十歲還能得到他們的關愛，享受做兒子的幸福。也讓我能盡孝，在回報他們養育之恩時，心靈得到最大的滿足。

第三章·散落在故鄉的音節

一 搖籃曲 

 我一九四六年夏天誕生在賀家老屋，生下時體重八斤（為了避諱七活八不活的老話，對外說七斤八兩），哭聲嘹亮，還有一頭濃密卷曲長長的黑發，很有點學者的風采。按鄉裏的習俗，家裏也放鞭炮慶賀，而且足足響了一個時辰。那是曾祖父在向鄉親鄰裏報喜，長房添丁——長重孫，那是賀家天大的喜事。

 祖父給我起名叫承勳，希望我能像他那樣，征戰沙場為國家建功立業。而爸爸媽媽早在一年前他們結婚時就想好了我的名字：天琪——琪仔（老家發音ji）——安徒生童話中的安琪兒——象征愛情的小天使。他們不希望我從軍，說按生下來的模樣，應該是個哲學家。