天，貼著河面

河都在低處

向著更低的地方

波浪滾動，碰響了天空

沒有風的時候

河水就像流風那樣

輕盈地飄行

直到遠處，整個地掛在天上

海是地球上最軟的地方

那來自遠山的液體，由淡變鹹…

手風琴響起的時候

共青團員們在歌唱

蘇聯的電影常常這樣

森林湖泊，工地或廣場

最方便的音樂就是手風琴

那時的周末，我們騎上自行車

帶上面包水壺，老式手風琴

仿佛電影裏的蘇聯青年

在郊外林地，吃飽了就唱

把共產主義理想都唱近了…

報館賺錢，作者也開心，雖不是想與報館分紅，但至少加薪有望。當然，報館支出浩大，遠遠不只付稿費那麽簡單。

但也有年年賺大錢卻不大習慣加稿費的老板。

有份賺錢報紙，有位自奉甚儉的資深作者要求加槁費。

老板說：“你都不花錢的，加了稿費還是不花，那麽加來干什麽？”

加稿費的要求被否決。

另一好花費的資深作者又去要求加稿費。

老板說：“你愛花錢，加了稿費還不是花掉，加來干什麽？”加稿費的要求亦被否決。…

問攝記大兄：“為什麽圖片的旁白總是挖苦人惟恐不夠毒？”

攝記大兄吐苦水：“照片本來很好的，但編輯老愛加那些嘲笑別人的字眼上去，我們都沒辦法。”

“每次有宴會，最好派個編輯來跟著我，看清楚實情，別回去閉門亂寫。”攝記道。

編輯得罪人，吃苦的是攝記，次次如是，休想有人讓他拍照了。

有些不正路的編輯不曉得是什麽心態，只憑一己的好惡月旦別人，小家子氣作風甚烈。

總之不喜歡誰便揶揄誰，即使照片拍得該人無甚不妥，編輯也要用筆墨去寫到人家不安為止。…

最喜歡在空無一人的書房里寫稿，但期限到時，便不論在人叢中、飛機上、火車上，只要找到能墊稿紙的地方，便要馬上集中精神，與世阻絕地寫了。

有誌寫專欄的人必須有這種隨時專心的本領。

此刻是在音樂聲、人群的談話聲中，在咖啡室小圓桌上埋頭寫。

對面坐了個不認識的男士，值此關頭，惟有視而不見，當他不存在。

平生最怕搭臺，要搭臺寧可不吃，又或者我先坐下了忽地有人搭臺，我便亡命飛奔。

趕稿沒辦法，只好當搭臺的人不存在，到底咖啡室的主人肯借他的傳真機給我傳稿。…

作者才高八斗，對報館來說，大概只占十分，別以為才高便是標準作者。

標準作者的準繩是：

一、稿費要低，最好免費。

二、永不要求加稿費，雖然通脹率是每年百分之十五，但那不關報館的事。

三、不能斷稿，最好一交三十篇至一百篇，散文與時事脫節了都沒關系。

四、若無存稿，不能病。大病數月，專欄換人，管你沒錢付醫藥費。

五、若無存槁，不能死。至少要有稿有到死後七天，即是頭七之前不能斷稿。…

近來患上“英雄崇拜情意結”，腦子里全是古代豪傑。

最怕斤斤計較，無勇無謀的小男人，可惜當今世上，真正有男兒氣概的有多少？

現實中沒有，惟有在書中找尋。

其實此乃舊患，小孩子所看的第一部“巨著”，對將來的一生有莫大影響，做父母的不可不留神。

我所看的第一本“巨著”是明朝羅貫中寫的《三國演義》，書中盡是豪傑，當年十歲半，念小學六年級的我，馬上患上“英雄崇拜情意結”。…

青少年時太多姿多彩，也許是不好的，那會令以後的人生顯得索然無味。

摯友知我多，她說，怎麽辦，還有什麽希望令你興奮的？二十幾歲前你已嘗試過一切，人家只道你如何處事鎮定，其實什麽所謂轟動的事，對你來說都是小兒科而已。

少年時我不在香港，正是往事知多少，以為我成熟後在港的生活精彩啊，少年時更加精彩。

並非緬懷過去，什麽比什麽有趣，不用比較也自動各就各位的，高下很分明。

友哭泣了，你怎麽辦，認識了你這麽久，你的一顆心早已隨他而去，在你的婚姻之前，在所有後事之前，你自己知道嗎？…

一個人對社會的貢獻，不能因自身負擔不起的痛苦而停止。

司馬遷便是個最好的例子，堂堂男子漢，在壯年因為開罪皇帝而被閹了，生理上固然痛苦，精神上的羞辱更是難以見人。

司馬遷明言生無可戀，茍且偷生，主要是完成《史記》。要是司馬遷選擇死亡，世上便少了本歷史經典之作。

司馬遷之受宮刑，其實冤枉得很。漢武帝多次討伐匈奴，其中以少壯派將領李陵那次最為慘烈。李陵僅有五千步兵，死戰十萬匈奴騎兵達數日之久，結果寡不敵眾被俘。

李家歷代為漢朝忠勇之將，可惜敗者為寇，朝廷竟有人語言李陵投降，交口責難。…

有一件事原來讀者們都不知道：那就是報刊廣告中的錯字，是不關報刊事的。

　　我們做了廣告行業多年兼寫專欄的，一直沒想起讀者原來不知道。

　　像勞力士表近期一個周刊全頁廣告，標題老寫：性命“尤”關。

　　一直覺得標題中有個字很不對勁，很刺眼，原來就是那個“尤”字。

　　應是：性命“攸”關，才是正確的。

　　朋友問：怎麽周刊編輯不替它更正？

　　通常，編輯不會更正任何廣告中的錯字。…

有一件事原來讀者們都不知道：那就是報刊廣告中的錯字，是不關報刊事的。

我們做了廣告行業多年兼寫專欄的，一直沒想起讀者原來不知道。

像勞力士表近期一個周刊全頁廣告，標題老寫：性命“尤”關。

一直覺得標題中有個字很不對勁，很刺眼，原來就是那個“尤”字。

應是：性命“攸”關，才是正確的。

朋友問：怎麽周刊編輯不替它更正？

通常，編輯不會更正任何廣告中的錯字。…

從前，有一個單身漢名叫都林。他在陡山坡上開梯田種稻谷。太陽熱乎乎地射在他的身上。黃豆大的汗珠從身上一顆顆地滾下地來，再從地上滾到一個石窩窩里。

不久，石窩窩里長出一株百合花，柔軟軟的梗子，綠油油的葉子，開著一朵白玉一樣的喇叭花。在紅太陽下，光芒閃閃。一陣清風吹來，百合花搖搖擺擺地發出“咿咿呀呀”的歌聲。

都林靠著鋤頭，呆呆地望著：“咦！石頭上長百合花，百合花會唱歌，真奇了！”

都林天天上山挖地，百合花天天在石窩上唱歌。都林挖得越起勁，百合花唱得越好聽。

有一天早上，都林到山上，看見百合花被野獸碰倒了。他急忙扶起來，說：“百合花呀！這山上野豬多，我帶你回家去吧！”…

顧悅與簡文同年，而發早白。簡文曰：“卿何以先白？”對曰：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之質，經霜猶茂。” ——《世說新語•言語》

顧悅一名悅之，官至尚書左臣，是東晉大畫家顧愷之之父。愷之的人物畫妙絕千古，文章辭賦同樣粲然可觀。他曾寫過一篇《箏賦》，還感覺良好地對友人說：“吾賦之比嵇康《琴賦》，不賞者必以後出相遺，深識者亦當以高奇見貴。”顧愷之對其文其畫都很自負，當然也有自負的本錢，世傳愷之有三絕——才絕、畫絕、癡絕，顧愷之本意可能還要加上“文絕”。顧悅雖沒有其子那樣的蓋世之才，但也絕非庸俗的等閑之輩。顧愷之因為長期沈潛於藝術，經常被同輩調侃捉弄，有時癡得又可笑又可愛；顧悅則在交際場合左右逢源，言談應對八面玲瓏——父子都有其過人之處。文中的另一位主角晉簡文帝司馬昱（yù）,在位二年（公元37—372）便病逝。…

謝太傅盤桓東山時，與孫興公諸人泛海戲。風起浪湧，孫、王諸人色並遽，便唱使還。太傅神情方王，吟嘯不言。舟人以公貌閑意說，猶去不止。既風轉急，浪猛，諸人皆喧動不坐。公徐云：“如此，將無歸？”眾人即承響而回。於是審其量，足以鎮安朝野。——《世說新語•雅量》

謝安是一位讓無數人傾倒的政治家，既風流儒雅又穩健老練，既有瀟灑迷人的個性又有令人驚嘆的功業，是東晉中期政壇上的中流砥柱。他在朝主政時，“強敵寇境，邊書續至，梁、益不守，樊、鄧陷沒，安每鎮以和靖，禦以長策”。其實，他不僅能在棘手的軍國大事上“鎮以和靖”，即使平時遊賞時同樣也能鎮定自持。…

謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書竟，默然無言，徐向局。客問淮上利害，答曰：小兒輩大破賊。意色舉止，不異於常。——《世說新語•雅量》

謝安四十多歲才出山為官，不過，他還棲遲衡門高臥東山時就有“公輔之望”，世家大族都焦急地期待他出仕，社會上早就流傳著“安石不出，將如蒼生何”的美談。果然，謝安不負眾望，出仕後軍政上都有不凡的建樹。

東晉太元八年（383），前秦符堅總兵百萬南下入侵，晉前方“諸將敗退相繼”。敵軍次於淮淝，京城建康一片震恐，朝廷急忙加謝安征討大都督，國家存亡全系於一人。面對虎視眈眈的壓境強敵，謝安夷然無半點恐懼之色，還召集親朋觀看自己與侄謝玄下棋。他的棋藝本來劣於侄子，但此時謝玄由於憂心國事卻敗在叔父手下。一局剛罷，謝安即以謝玄為前鋒迎戰符堅。…

曹公少時見喬玄，玄謂曰：“天下方亂，群雄虎爭，撥而理之，非君乎？然君實亂世之英雄，治世之奸賊。恨吾老矣，不見君富貴，當以子孫相累。”——《世說新語•識鑒》

東漢末年，主荒政謬，國家的命運操縱於閹寺，一般士大夫羞與他們為伍，於是出現了“匹夫抗憤，處士橫議”的局面。“清議”是當時士人干政的主要手段，原先的人物品藻也因此具有新的社會意義，雖然它難免士人之間的相互標榜，但對腐敗的政治具有激濁揚清的作用：政府對官員的升降不得不顧忌“清議”的壓力，多少要聽聽社會清流的權威意見。人物品藻左右著一個人的政治前途，有名者步青云，無聞者委溝壑。一些未得到社會社會承認的士子盼望獲得品藻名流的正面評價。曹操在得勢之前就曾請許劭、喬玄品題。本文就是喬玄品評曹操的記載。…

殷中軍問：“自然無心於稟受，何以正善人少，惡人多？”諸人莫有言者。劉尹答曰：“譬如寫水著地，正自縱橫流漫，略無正方圓者。”一時絕嘆，以為名通。——《世說新語•文學》

殷中軍就是清談名家的殷浩，劉尹就是辯才無礙的劉惔，因他曾官至丹陽尹常被稱為劉尹。“略無”和“正自”是當時的口語，分別是“全無”和“只是”的意思。殷浩遇上了劉惔可以說是“棋逢對手”，他們時常在一起相互戲謔調侃，在舌戰中斗機鋒逞雄辯。…

人有問殷中軍：“何以將得位而夢棺器，將得財而夢矢穢？”殷曰：“官本是臭腐，所以將得而夢棺屍；財醒糞土，所以將得而夢穢汙。”時人以為名通。——《世說新語•文學》

文中的殷中軍就是東晉名流殷浩，官至建武將軍、揚州刺史、中軍將軍。殷浩在東晉前期以善清談浪得虛名，成為朝野眾望所歸的人物，“鹹謂教義由其興替，社稷俟以安危”，出仕前屏居墓所將近七年，當時士庶都對他寄以厚望，“於時擬之管、葛”，但一旦入掌朝政，拿不出任何良策振興朝綱；出總兵戎，落得個喪師辱國的下場，最後他自己也被廢為庶人。…

王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。” ——《世說新語•言語》 …

孝武將講《孝經》，謝公兄弟與諸人私庭講習。車武子難苦問謝，謂袁羊曰：“不問則德音有遺，多問則重勞二謝。”袁曰：“必無此嫌。”車曰：“何以知爾？”袁曰：“何嘗見明鏡疲於屢照，清流憚於惠風？”——《世說新語•言語》 

孝武即晉孝武帝司馬曜，晉簡文帝第三子，在位二十五年，連慣於歌功頌德的正史也說他“耽於酒色”。文中的謝公兄弟即謝安和謝石弟兄。車武子即車胤，自幼學習發憤刻苦，家貧不能點燈就聚螢讀書。袁羊前人說是袁喬小名，但袁喬隨桓溫平蜀後離開了人世，不可能與孝武帝時的車胤對話，也可能是袁虎之誤。…