“帶著一只小把手”的男孩小孩子是一批奇怪的人。人們經常在夢中隱隱約約地見到他們。聖誕節前，聖誕晚會前和聖誕晚會中，我總是在大街上的某個角落里，見到一個小男孩，最多不過七八歲吧。在可怕的嚴寒中，他幾乎穿著夏天的衣服，不過他脖子上纏著一塊舊布。這就是說他還是被人準備好送出來的。他“帶著一只小把手”走來走去。這是一個專門術語，意思是行乞。這個術語是孩子們自己想出來的。像他這樣的男孩子很多很多，他們在道路上轉來轉去，而且怪聲怪氣地喊著他們學到的一些什麽話。不過，這個男孩子並不怪聲怪氣地喊叫，說話似乎相當天真而且不很習慣和信任地望著我的眼睛——這說明他可能是才開始乾這個行當的。經過我的仔細盤問，他說他有個生病的姐姐，失業在家。也許，他說的是實話。不過我後來打聽到，這樣的男孩多得不知其數。盡管天氣冷得要命，他們還是“帶著小把手”被派出來，而且如果什麽也要不到的話，那就一定得挨打。乞討到幾個戈比以後，小男孩就帶著一雙凍得紅紅的、僵硬的小手回到某個地下室里。一群懶漢往往在那里酗酒。這些懶漢“從星期六到星期天在工廠里罷工，最早要到星期三晚上才回廠乾活”。他們饑餓、挨打的妻子和他們一起在地下室里喝酒，他們吃奶的孩子在這里餓得嗷嗷尖叫。他們酗酒、淫蕩、乾壞事，最主要的是酗酒。他們派那個男孩帶著討來的錢，馬上去酒館，於是他又弄來了酒。有時候，為了逗樂，他們往他口里倒進半瓶酒。當他呼吸中斷，倒到地板上差點失去知覺時，他們哈哈大笑。

……你無情地往我口內倒進劣酒一杯……

他一長大，就被送到某個工廠里，但他必須把他掙得的工錢，全部送給那些懶漢，懶漢們一拿到錢又去把它喝光。這些孩子在進工廠前就成了百分之百的罪犯。他們在城里流浪，而且知道哪些地方可以容身，哪些地下室可以人不知鬼不覺地過夜。其中的一個居然在一個打掃院子的工人的籃筐里，一連過了幾夜，那工人卻沒有發覺。當然，他們成了一批小偷。

連八歲的孩子都行竊成癖，有時甚至根本不知他們的行為是犯罪。最後他們僅僅為了自由而承受一切——饑餓、寒冷、毆打，然後逃離那些懶漢，到處流浪，這些野蠻的孩子有時什麽也不懂，既不知道他們住在何處，也不知道他們屬於什麽民族，更不知道有沒有上帝，有沒有皇帝；甚至有一些人把他們乾的事情轉述出來，叫人聽了無法相信，然而那又都是事實。

聖誕晚會上基督身旁的小男孩但是，我是小說家，好像我親手編造過一則“故事”。為什麽我寫“好像”呢？因為我自己確切知道是我編造的，但又隱隱約約地覺得這事是在某時某地發生過的，恰好發生在聖誕節的前夜，發生在一個大城市里，當時天氣冷得要命。

我依稀記得，地下室里有一個男孩，年紀還很小，六七歲吧，甚至可能還不到。這個小男孩早晨在寒冷、潮濕的地下室里醒來了。他穿一件長罩衫，冷得瑟瑟發抖。他呼出的氣像一團白霧。他坐在角落里的一口箱子上，由於閑得無聊，故意從口中呼出一團團的氣體，自娛自樂，看著氣體飛出去覺得好笑。不過，他很想吃點東西。打從清早起幾次走到他有病的母親躺著的幾塊木板前，他媽媽躺在一張像餡餅一樣的薄薄的墊子上，一個包袱放在腦袋底下當枕頭。她怎麽出現在這里的呢？一定是她帶著小男孩從另一個城市來到這里，突然染上了疾病。這里的女主人兩天前被抓進了警察局；快過節了，原有的住戶都已走散，而剩下的一個懶漢，沒等到過節就整天整夜醉得死死的。在房間的另一個角落里，一個曾經給人家當過褓姆的八十歲的老太婆，身患風濕癥，正痛得呻吟不止，現在她已氣息奄奄，行將孤單單地死去。她不斷嘆息，對著小男孩口中喃喃自語，嚇得小男孩不敢走到她所在的角落里去。他在過廳里的什麽地方雖然弄到了水，但哪里也找不到面包，只好第十次去叫醒自己的媽媽。他終於在黑暗中感到害怕起來了：傍晚早已降臨，但燈光還沒點燃。

他摸到母親的臉龐時，大吃一驚，原來她完全沒有動彈，而且周身冰冷，像一堵墻壁。“這里實在太冷”，他想了一想，站了一會兒，下意識地忘了自己的手放在死者的肩上，然後他對著手吹了吹氣，想使手指暖和暖和。他忽然在床板上摸到了自己的破帽子，於是悄悄地摸著走出了地下室。他本該早一點出去的，但他老是害怕樓梯上的一條大狗，因為這條狗整天站在隔壁人家的房門旁汪汪地叫個不停。但是現在狗已經不在了，所以他突然走到了外面。