她倚坐在床的欄桿上一動不動地註視著翠綠的女人，她的心態是覆雜的，她對於人生的考慮總是掙脫不了個人經驗的羈絆，她的喜怒哀樂隨著外界的風吹草動而變化，就像草木隨著季節而變化。她的情緒不可控制卻是真實的。此刻，屋子外頭的月亮被烏雲掩蓋了，沒有窗簾的窗子忽然黑暗了，而屋子裏頭的昏暗的燈仿佛明亮起來。全金摸摸村長女人的腳，村長女人微微動了一下。全金的手掌順著村長女人的腿一路捋過去，她說，我這個老太婆啊！她一直摸到村長女人的脖子，手就在脖子那裏停住了，她混濁不堪的眼睛冷漠地看著村長女人說，你想不想知道，日本人是怎樣害我的？沒等村長女人回答，她的手在脖子那裏一用勁。村長女人聽見脖子那裏輕輕的咕嚕一聲，像鴿子的鳴叫聲。但她沒動。距離很近，她把全金眼裏的絕望看得清清楚楚，她也完全明白全金只是想撫摸一下一具未受任何傷害的身體，所以她一動不動。全金是老了，她不僅是老了，她的肉體被風吹雨打過，被霜雪侵蝕過，被蟲蛀過，更為悲哀的是她的心永遠停留在一個地方了，這就使她有時候對自己的肉體視而不見，有時候又十分計較。她在自哀自憐的心情下撫摸村長的女人，她感覺到的不是肉體的彈性而是它的完整，未被傷害過的完整，就像她的父親所看重的“整齊”一樣。她現在收回手掌，收回目光，垂著頭似乎打盹了。村長的女人若無其事地打個哈欠，說躺下睡吧。全金聽了村長女人的話，順從地躺在了床上，依在村長女人的身邊，一會兒就進入了夢鄉。我們無從描述她的心情，想必她的四肢百骸都感到了實實在在的依戀。想必她郁結的苦痛在剎那間粉碎了，在一個年青的而且陌生的女人身邊，她似乎找到了歸宿，這是可以解釋清楚的。

看來，全金終其一生也無法尋找到擺脫痛苦的出口處。為此她有些慌不擇路。她要進入過去，她要打一個被日本人強奸的書面證明。她在家鄉遭到了客氣的抵擋和不客氣的嘲笑，所以她最終還是回到謊言之中。現在，重新回到謊言之中的全金蜷縮在村長女人身邊睡著了。村長的女人在想，這樣作為女人有什麽意義呢？活該是讓人鄙夷嘲笑的。她不喜歡看見絕望的女人，也不喜歡聽到某個女人被男人遺棄了，在她看來，被男人遺棄是不可思議的，怎麽可能呢？被男人遺棄？女人幹什麽了？村長的女人想到這兒，就下床了。她穿著襯衫和長褲，下床很方便的。臨去時把全金身上的床單掖緊。走出東屋，她快步如飛地跑到正房前，敲敲窗戶，村長很快拉亮電燈，出來開門，然後把她摟在懷裏。因為外面刮風了。

做女人真不錯。村長的女人想。

村長女人臨去的掖床單動作把全金驚醒了，在她敲窗戶的時候，全金站在沒有窗簾的窗戶前朝外窺視。她看見燈亮了，看見村長把他的女人摟在懷裏。她拉開門閂鬼鬼祟祟地潛到正房的窗戶前，窗戶裏面懸掛著粉紅色的窗簾，被屋子裏的燈光映照得喜洋洋。全金聽見屋子裏兩個人唧唧噥噥地說話，後來，燈熄了，屋子裏的兩個人仍舊在唧唧噥噥地，連說帶笑，兩個人的音調低沈而諧調，仿佛是摻和在一起的蜜和水。它們在黑暗裏時斷時續，撞來撞去。帶著使人著惱的含糊不清的鼻音。全金在愈來愈大的風裏瑟縮著，屏住氣息，像一只偷偷摸摸的縮在墻根的老貓。她興致勃勃地滿足地聽著，就如看陽光下兩個孩童的遊戲。她既不是好奇也不是個習慣上的窺淫者，屋裏兩個人的幸福狀態無疑豐足了她對於男女恩愛的臆想。當她與張懷玉作為情人交往時，她是被動的，她懵懵懂懂地只是隨著被占有而被動地體驗。當她深切地竭望更多內容時，她已子然一身了——一直到現在，她都是孤單的一個人。這時，黑漆漆的天上飄起了小雨，她的身上沾滿飛絮似的雨絲，雨絲很快沖破衣服表面的膜層滲入裏面，她的肌膚感覺到了徹骨涼意，但她舍不得馬上就走，她把屋裏的一切有機地與她幽閉時的幻境聯成一體，她似乎在聽、在看著自身的表演，她一直沒能把幻境做到眼前這樣好。全金是這樣收場地：一陣豆大的雨點劈臉朝她砸下，她禁不住全身劇烈地哆嗦。她站起身，幻境消失了，代以酸楚和惱恨，她朝天上喊道：“我的老天爺！”

蒼蠅怕冷，全都鉆到屋裏了。屋裏也是冷的，那盞被風吹得搖搖晃晃的昏暗的燈泡是熱的，門大開著，這個落拓的容易自暴自棄的女人連門也懶得關，蒼蠅就從門外急急地飛進來，在燈泡邊上飛來飛去，於是天花板上出現重重疊疊的碩大幻影，宛如爭先恐後攢動著的人頭，這幅恐怖的景象立刻又使全金產生時光倒錯的幻覺，她叫了一聲親娘，哆嗦著，一步一步摸出門，外面秋雨刷刷有聲，她站在一條河邊時，兩只腳上已經沒有了鞋子，雙腿顫抖，目光惶亂地盯著在風雨中顯得湍急的河流，她再一次想到自殺，自殺太容易了，只要朝河裏一倒就再也不會爬起來了。這個不被人承認歷史的女人嗚嗚咽咽地哭起來，她的哭聲裏夾雜著一些絮絮叨叨，聽著如在哼唱一首悲哀的小調，她的哭聲低沈而委婉，似乎出自一只嘴角下掛的，唇形下彎的癟著的嘴，這樣的哭法不是屬於孩子，就是屬於女人。

村長和她的女人撐著傘，打著手電筒，一步一步地認著腳印喊著過來了。

全金受了雨淋，在村長家裏又羈留了兩天。村長的女人提心吊膽服待她，怕她在自家屋裏一蹴不起。全金的高燒在村長女人的紅糖水加感冒沖劑的澆灌下，只過了一天就消退了。同時，她的情緒也好轉了，興致極高，略微帶些亢奮，就像她剛從長途車上下來時那樣。她發高燒的時候，全文標拄著拐枚，拎著雞來看她，他不停地抱怨路上不好走，抱怨幾個媳婦對越來越兇，他說他這個公公做得還是不錯的，既未爬灰又未給她們娶個後婆婆。人都是賤的，他那樣幹的話，也許她們會對他憐惜一些。說了一篇閑話以後，兩個人就沈默著，抽了一屋子的煙。後來全文標突然張開嘴，臉上掛了二串眼淚。沒看見眼淚的人還以為這老頭張開嘴巴在笑呢。全金知道老年人哭是最傷神的事，老年人哭等於年青人流血。她強掙著起來拿了一張鈔紙給全文標擦掉眼淚鼻涕。全文標的哭泣在外表上看來是不滿意他目前的生活狀況，但是全金明白。兩個人心照不宣。

這天晚上，村裏的女人們來給全金送行。她們依舊說說笑笑，不流露惜別的心緒。其實因為地理位置的偏僻，她們很容易對告別產生傷感情緒。她們漫不在意地把帶給全金的東西放在桌上，告訴全金說前兩天下了雨，正好把田耕了，撒了化肥，麥也播了。接下來的日子真是悠閑目在：嗑嗑新瓜子，打打麻將，納鞋底、曬太陽、陪你說話。一番春秋筆法的客氣的挽留過後，女人們便東拉西扯起來。她們問全金那天怎麽會去想投河的？

全金說，活煩了。

女人們又問，後來怎麽又不想投河了？

全金說，想了已經話了這麽一大把年紀，堅持堅持，圖一個好死。

女人們嘖嘖有聲，表示讚同。又說，怎樣才算好死？

全金說瓜熟蒂落。入地，吹吹打打。

她想起飄揚在全豐的葬禮上那些歡樂的曲子。深切地體會到所奏的曲子多麽恰如其份，多麽合情合理。就像她這樣的人，一生的悲哀不是悲哀，死了之後用哀樂發送才是悲哀呢。

女人們又問她第一次投海的經歷。

全金就用安詳的語調說起來，她的安祥與其說在掩飾，還不如說是至此她徹底平靜了。她發現她從踏進全莊以來就一直不停地在說，真真假假，連她自己都懷疑有些往往是不是真的發生過。她說那次投海時正好遇上了退潮，她濕漉漉地被擱在一方陌生的海灘上，又被幾個船上人發現。她就留在了船上替男人漿洗衣服，替女人看孩子。船上有兩個男人，自從收留她以後他們明顯變得心事重重，船上的女人像看家狗一樣嚴密看守著全金，結果還是疏於防範，讓兩個男人在她上岸離開片刻時強奸了全金。她慌忙跑回船上，驚愕之余看見全金若無其事地坐在艙房裏扯袖子，那袖子短了，緊箍在小手臂上。全金不住地發出微笑。船上的女人怒從中來，她罵道，看你這個賤貨，上船以後胖得袖子都拉不直。誰讓你吃胖的？我，好心沒好報。她拿起撐蒿虎視著全金，她把全金的無動於衷看作無恥。滾。她喊道。於是全金開始從一個城市流浪到另一個城市。

全金在敘述這個故事時她的用語時而輕佻時而粗鄙，但她的安詳成功地中和了她的輕佻和粗鄙，使人沒有從中感到絲毫的不安。最後，她笑了，你猜她說什麽了，她說了四個字。

紅顏薄命。

所有的女人都聽懂了，她們傳出一陣哄笑。全金的家鄉之行實質上是一次企圖化解痛苦的行為，結累痛苦沒有如願化解，反而促使她尋找到了另一種歸宿：紅顏薄命。她把所有的怨恨和抗爭全卸到了這句話上。 

1997.10.9—11.2一稿

２００３年１１月修改