褚季野語孫安國云：“北人學問，淵綜廣博。”孫答曰：“南人學問，清通簡要。”支道林聞之曰：“聖賢固所忘言。自中人以還，北人看書，如顯處視月；南人學問，如牖中窺日。” ——《世說新語•文學》 …

謝太傅問諸子侄：“子弟亦何預人事，而正欲使其佳？”諸人莫有言者，車騎答曰：“譬如芝蘭玉樹，欲使其生於階庭耳。” ——《世說新語•言語》 …

謝公夫人教兒，問太傅：“那得初不見教兒？”答曰：“我常自教兒。”——《世說新語•德行》

謝安是東晉一代名相，在位期間東晉取得了淝水之戰的巨大勝利，生前位極人臣，死後追贈太傅。從這則小品可以看出，謝安夫婦在教育子女問題上的態度大不同：謝安夫人劉氏覺得教育子女應該常加訓導，謝安本人則認為教育子女應當以身作則。史書上說謝安極為重視後代的家教，“處家常以儀范訓子弟”，也就是說他常通過自己的儀表風范，讓成長中的子女們潛移默化。高臥東山的時候，謝安兄弟們的子女都送給他教養。…

“晉武帝每餉山濤恒少，謝太傅以問子弟。車騎答曰：‘當由欲者不多，而使與者忘少。’”——《世說新語•言語》

山濤（字巨源）曹魏時“竹林七賢”之一，嵇康《與山巨源絕交書》中把他罵得狗血淋頭。因與司馬懿有親戚之舊，在司馬氏與曹氏爭權的過程中，他或明或暗地站在司馬氏一邊。晉武帝司馬炎篡魏稱帝後，山濤歷任吏部尚書等顯職。他在魏晉之際享有盛譽，當時大名士王戎把他譽為“璞玉渾金”。史稱他居官清謙儉樸，死後只有“舊第屋十間”。…

明末著名小品文家王思任說：“今古風流，惟有晉代。至讀其正史，板質冗木，如工作瀛洲學士圖，面面肥皙，雖略具老少，而神情意態，十八人不甚分別。前宋劉義慶撰《世說新語》，專羅晉事，而映帶漢、魏間十數人，門戶自開，科條另定……小摘短拈，冷提忙點，每奏一語，幾欲起王、謝、桓、劉諸人之骨，一一呵活眼前，而毫無追憾者”（《世說新語序》）。傅雷先生在一封給兒子傅聰的信中也談到過類似的意見，他說魏晉的文采風流叫人神往不已，而《世說新語》堪稱這一代風神最生動的寫真。…

士人們向內發現了自我，必然導致他們向外發現自然。品藻人物與留連山水相輔相成，有時二者直接熔為一體，仙境似的山水與神仙般的人物相映生輝：“王武子、孫子荊各言其土地人物之美。王云：‘其地坦而平，其水淡而清，其人廉且貞。’孫云：‘其山崔巍以嵯峨，其水浹渫而揚波，其人磊砢而英多。’”（《世說新語•言語》）在這之前，幾乎沒有人對自然美有如此細膩深刻的體驗：

王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。”（《世說新語•言語》）

顧長康從會稽還，人問山川之美，顧云：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”（《世說新語•言語》）…

明末著名小品文家王思任說：“今古風流，惟有晉代。至讀其正史，板質冗木，如工作瀛洲學士圖，面面肥皙，雖略具老少，而神情意態，十八人不甚分別。前宋劉義慶撰《世說新語》，專羅晉事，而映帶漢、魏間十數人，門戶自開，科條另定……小摘短拈，冷提忙點，每奏一語，幾欲起王、謝、桓、劉諸人之骨，一一呵活眼前，而毫無追憾者”（《世說新語序》）。傅雷先生在一封給兒子傅聰的信中也談到過類似的意見，他說魏晉的文采風流叫人神往不已，而《世說新語》堪稱這一代風神最生動的寫真。…

不知從哪一年起，似乎已是很久，他和她一直在等待著，企盼著。

讀中學時，他是大隊長，她是另一個班的中隊長。他是個英俊的少年，綽號叫“外國人”，高高的個，白皙的臉，挺拔的鼻。她卻是個醜小鴨，小小的眼，倔強而微翹的嘴。每學期年級考試總分張榜，他倆總名列前茅，不是他第一，就是她第一。可他們彼此記住了對方的名字，卻從沒說過一句話。每當他的身影出現在她的教室門口時，她總感覺到那雙會說話的大眼睛向她投來深深的一瞥。有一次，當她驚恐卻又情不自禁地向站在教室門口的他望去時，他正注視著她，友好而純真地朝她微笑，她看呆了。…

郭洛·翻譯

“那女人講起藝術來盡是莫名其妙的行話，我真感到膩味，”克羅維斯對他的記者朋友說，“她老是喜歡講某些畫‘長在人身上’，仿佛這些畫是種真菌似的。”

“這倒使我想起了，”記者說道，“亨利·戴普里斯的故事。我以前給你講過這個故事嗎？”

克羅維斯搖了搖頭。

“亨利·戴普里斯是盧森堡大公國人氏。他經過深思熟慮之後，當了旅行推銷員。由於職業關系，經常出國。有次在意大利北部一座小城鎮暫住時，從家信里得知，他可以分享一位已故遠房親戚的遺產。…

◎《昨天的雲》與《怒目少年》

王鼎鈞繼《左心房漩渦》之後，正式將他前半生的經歷，重新整理，以自傳體寫真的手法，寫出他的回憶錄，他以時間作為分類，共計四本。第一本《昨天的雲》，記錄了他幼時至十四歲的所見所聞所學，二十年代中國的變化，在這本書中處處可見。一九九二年出版此書，王鼎鈞自稱是“為生平所見的情義立傳”。

第二本《怒目少年》，記錄了王鼎鈞在抗戰八年中的流亡學生生活。他以這本書紀念中國對日抗戰五十周年。抗戰時期的種種，均被王鼎鈞具體而微的描錄其中，是一本有血有淚，為歷史作見證的好書。一九九五年出版。…

在文學創作的路上，王鼎鈞寫出許多膾炙人口的勵志文章，他將寫作視為終身的職志，為文學的神聖做傳承。王鼎鈞，筆名方以直。山東人。一九二五年生。一九四九年來臺，曾任中廣公司編審、《中國時報》副刊主筆、美國西東大學雙語教程中心華文主編。現旅居美國，專事寫作。曾獲臺北新聞局圖書著作金鼎獎、《中國時報》文學獎散文推廣獎、吳魯芹散文獎。作品有散文集《開放的人生》、《人生試金石》、《碎琉璃》、《海水天涯中國人》、《左心房漩渦》、《怒目少年》、《隨緣破密》等書。

◎“人生三書”影響深遠…

薯仔和蕃薯最大的區別，乃是前者一定要煮熟才可以吃，後者卻可以生吃。兩者都是從外國傳入的，並非中國原生的植物，可是在中國久己滋生繁殖得非常普遍，已經漸漸化為中國本土的東西了。像葡萄、胡桃、胡瓜、胡蘿蔔一樣，只是在名字上還殘留著外來的痕跡而已。

香港近年經常有大批從內地運來的薯仔。這是我國西北邊疆的土產，不遠千里橫斷了大陸，運來供應香港民食的。薯仔本是南美洲的土產，十六世紀時始由荷蘭的航海家帶到歐洲，然後逐漸傳播到全世界。香港人至今仍呼薯仔為荷蘭薯，就說明了它的最初來源。北方人呼薯仔為土豆兒，它們在東北和蒙古一帶接壤的地方繁殖得最早也最多。這就說明了為何遼遠的西北能有薯仔運來供應香港的原故。那裡的居民像歐洲人一樣，也以薯仔為日常主要的副食，正如長城以南的人吃麥，黃河以南的人吃米差不多。北方人不像上海人那樣稱薯仔為洋山芋，而稱它們為土豆兒，就因為久已吃慣了這東西。…

豬屎渣，又名豬屎雀，是一種青黑色的白胸小鳥，尾巴很長，喜歡在垃圾堆、荒地、山溝水邊，以及人家園地裡覓食。行路時尾巴向上一翹一翹的。它們不很怕人，見人來了唧的一聲飛走，人走開了又飛回原地。這是香港最常見的一種小鳥，並且，既名為豬屎渣，顧名思義，可知也是最被人瞧不起的一種小鳥。從前廣東人最喜歡斗鳥，西關少爺和有閒階級喜畜畫眉百靈或是鶴鶉，沒有錢的人只好養一隻豬屎渣過過癮。

其實，講鬥勁或是唱工，豬屎渣決不輸過百靈畫眉，並且它們還有一種長處，就是養起來容易養，一隻鳥可以活到五六年，在鳥雀店裡的價錢很便宜，不似畫眉百靈那麼矜貴難養。至於鶴鴉，好的善鬥的鶴鶴更是以黃金論價的。從前的廣州西關少爺可以為了一隻鶴鶉同人家打官司，請扭計師爺，弄得傾家蕩產。…

據說全世界的啄木鳥共有二百五十種之多。中國可以見到十八種，有十二種是獨有的，馬來亞可以見到的也有二十五種。但是香港所能見到的啄木鳥僅有一種，是屬於福建區域特產的野鳥，被稱為「福建青灰啄木」。它們只棲息在新界屏山林村谷一帶多樹木的地方，不常飛到香港島上來。這種啄木鳥是青灰色的，雄的頭上有一撮紅毛，雌的沒有。多數的啄木鳥都是頭上或兩頰有紅毛的，有的尾下也是紅的，這是它們的特色之一。

啄木鳥是一種古怪而有趣的小鳥。它的生活方式最特別，喜歡攀在樹幹上用它的鐵嘴將樹身啄得發響，一連串拍拍的響聲。你在樹林中如果聽到這種像是木匠敲木板的響聲，循這聲音去找，很容易就可以在樹幹上見到它。尤其是頭上的那一塊紅色容易惹人註意。它們會全身貼在樹幹上，拍拍的啄一陣，然後向上爬幾步，有時又會向下倒退。…

前幾天游大埔的康樂園，在進門的大路旁發現有菠蘿樹甚多，一共有十餘棵，有幾棵結實已經大如擴果，這才知道在香港可以見到的菠蘿樹，除了植物公園的一棵以外，原來這裡竟有這許多（植物公園的菠蘿樹，長在俗稱花園仔近堅道的山邊）。

菠蘿樹即菠蘿蜜樹，所結的果實即菠蘿蜜，俗稱大樹菠蘿，與我們所常見常吃的菠蘿全然是兩種東西。大樹菠蘿生在高大的菠蘿樹上，每一個大如西瓜，外殼青綠色，生滿了軟刺。菠蘿則是鳳尾梨，南洋人稱為黃梨，雖然也有結實很大的，但總是草本像椰菜番茄一樣成排種在田裡的。俗稱菠蘿田。外江人沒有見過生在田裡的菠蘿，以為菠蘿一定是生在棕櫚一類的樹上，這實在是誤解的。菠蘿葉有刺如鋸齒，一叢一叢如仙人掌似的生在地上，菠蘿就生在正中心，新摘下來的菠蘿頂上，每每殘留著一叢烏羽一樣的嫩葉，此即「鳳尾梨」這名稱的由來。…

菩提本無樹，明鏡亦非台；

本來無一物，何處惹塵埃？

據說這是禪宗六祖惠能所作的明心見性的偈語，用來答覆上座僧所說的「身是菩提樹，心如明鏡台」的。因為上座僧將自己比作菩提樹，六祖卻能更進一步說：「菩提本無樹」，比他見得更徹底，因此能接受了五祖的衣缽。但我們是俗人，不能領會禪意，所以仍只好在這裡談談身外之物的菩提樹。

菩提樹當然以廣州光孝寺六祖殿前的最有名。但香港也有菩提樹，植物公園裡有，大坑上面的居士林也有一棵。我想香港的其他園林裡一定還有，只是我們不曾有機會見到過。…

中國人對於芋的尊重，遠在薯仔蕃薯之上。雖然同是大眾的雜糧，但是芋卻列入山家清供，與筍蕨菰蒲一樣，成為齋食的妙品。中國舊小說裡就時常有深山古寺，老僧擁絮煨芋，向熱中名利的來客談禪的場面。這是真的，將乾爽的小芋頭埋在熱炭灰中煨熟，剝了皮來吃，甘香清淡，這種滋味實在不是熱中名利之徒所能領略的。在香港八月十五要用紅芽芋仔拜月，人們喜歡先期買了芋仔在太陽下曬乾，拜過了月宮就連皮煮了，剝皮點砂糖吃，滋味也不輸於煨芋。

香港街市上出售的芋頭種類很多。北方人所常吃的芋，頗近於本地的紅芽芋仔，通稱芋芳。據說這就是古時所稱青芋。但香港除了紅芽芋仔以外，還有白芽芋仔，此外還有檳榔芋和荔浦芋。後兩種每個都很大，有時一棵有幾斤重。檳榔芋切開來有檳榔花紋，所以稱為檳榔芋，吃起來最粉最香。…

鄉下人在春天翻土掀地，時常會從土中發現一種小蛇，身如蚯蚓，但是行動比蚯蚓靈活得多。這就是本地人所說的鐵線蛇，又名盲蛇。

鐵線蛇很小，至多僅有三四寸長，身體像蚯蚓那麼粗，但是尾巴特別尖細，這是它的掘地工具。鐵線蛇像蚯蚓一樣棲息在地下泥土中的，它的尖尾巴就是一具效果十分優異的掘土機。

棲息在土中的小動物，因為少見日光，不需要目力，因此雖然有視覺，也等於是盲目的，如田鼠等都是，鐵線蛇之所以又名盲蛇，就因為它的細小眼睛，給頭上特別發達的鱗甲遮住，幾乎不能視物，所以稱為盲蛇。

鐵線蛇的身體特別光滑。普通的蛇類，從頭至尾用手摸下去，光潤柔軟，可是從下向上摸來，因有鱗甲關係，便成了披逆鱗了。但是鐵線蛇無論順摸逆摸，都光滑異常，這就是它們被稱為鐵線蛇的原因。…

香港人喜歡稱女游泳健將為「美人魚」，夏天到了，就是美人魚活躍的季節。香港是以出產美人魚著名的，曾經發現過兩條。熟悉水國滄桑的人，談起她們的歷史，都能夠如數家珍。

這種美人魚，可說是名副其實的美人魚，因為她們將傳說中的東西兌現了。所差者，只是她們是人而魚，不是魚而人而已，至於傳說中的美人魚，則除了雌的以外，還有雄的，實在不便一律稱為美人魚，最好還是稱她們為人魚。《新安縣志》卷三《物產志》云：

人魚長六七尺，體發牝牡如人，惟背有短鬣微紅，雄者名海和尚，人首鱉身，無甲。雌者為海女，能媚人，舶行遇者必襄解之。諺雲，毋逢海女，毋見人魚。比蓋魚而妖者。

 …

《楚辭·天問篇》說：「靈蛇吞象，厥大何如？」俗語也有說：「人心不足蛇吞象。」蛇能吞象，這不過是文學上的一種想像。但非洲和印度的大蟒蛇，能夠吞小牛和豬鹿，卻是事實。

這種大蟒蛇，香港也有，不過沒有非洲出產的那樣粗大。有一年春天，沙田曾發現一條大蟒蛇，香港方面有許多人結伴去捉，沒有捉到，後來給當地的村人捉到了，據說長九英尺，重三十幾磅。

本地人稱呼這種大蟒蛇為大南蛇，因為是南方出產的。又因為蛇的皮可以制樂器，所以又稱琴蛇。京胡、二胡和三弦上所蒙的那一塊蛇皮，便是南蛇皮。現在更有人用它們來製造銀包，女人的手袋和皮鞋。香港、九龍便有好幾家商店專門出售這類蛇皮的製品，並在櫥窗裡掛著整張的蛇皮。這些都是大蟒蛇的皮，不過它們並非本地所產，而是從暹羅等處運來的。在那些地方，豢養大南蛇取皮，已經同養鱷魚一樣，成了一種新興事業。…