他有一次告訴我說，他有個兒子，跟我差不多年紀。又有一次說起小兒子，他帶點驕傲地說：算是難得了，一向都是考第一拿獎學金，這回因為有新生插班，考了第三，我也叫他不要難過呵，怎樣也會供他讀下去的，他帶點驕傲地說著。

四五十歲的人了，天氣熱的時候他總是只穿一條短褲在排字間執字，他是股東也是工人，沒有甚麼人手，生意也不怎樣好。另外一個年輕的股東悠閒地坐在桌後。

他總是說：「不用擔心，我們一定準時排起的……」他對自己的手藝很自豪。有時他說：「到樓下去喝杯茶，」在那所廉價的茶廳裏，他繼續說：「不用擔心……」…

宋代的郭熙論山水畫，說“山水有可行者，有可望者，有可遊者，有可居者。”(《林泉高致》)可行、可望、可遊、可居，這也是園林藝術的基本思想。園林中也有建築，要能夠居人，使人獲得休息，但它不只是為了居人，它還必須可遊，可行，可望。“望”最重要。一切美術都是“望”，都是欣賞。不但“遊”可以發生“望“的作用(頤和園的長廊不但領導我們“遊”，而且領導我們“望”)，就是“住”，也同樣要“望”。窗子並不單為了透空氣，也是為了能夠望出去，望到一個新的境界，使我們獲得美的感受。

窗子在園林建築藝術中起著很重要的作用。有了窗子，內外就發生交流。窗外的竹子或青山，經過窗子的框框望去，就是一幅畫。頤和園樂壽堂差不多四邊都是窗子，周圍粉墻列著許多小窗，面向湖景，每個窗子都等於一幅小畫(李漁所謂“尺幅窗，無心畫”)。而且同一個窗子，從不同的角度看出去，景色都不相同。這樣，畫的境界就無限地增多了。…

一九六八年六月，詩人夸西莫多離開羅馬，南下那波里，作為阿瑪菲文學獎評委會主席，主持授獎大會，不幸腦溢血發作，於十四日與世長辭。

此前，詩人兩度病危，住院搶救。死神時時威脅著詩人，但他坦然表示：

興許我就要溘然長逝，

但我樂意聆聽

從來不曾理會的生命的真諦，

樂意求索生活的哲理。…

我們在客廳稍坐片刻，陳先生就上樓去叫兒子、女兒用餐，我們也借機會上樓參觀，其大人、小孩臥室的擺設大體上與深圳、珠海乃至長沙一些高檔家庭差不多，所不同的是：每間臥室都帶有衛生間，大人、小孩房間都有電視機，大人房間另配放像機。小孩在讀中學，書桌上擺的小型計算機一套設備，價值約3萬元人民幣。我們上樓時，16歲的陳公子正聚精會神地操作計算機，當張副局長提出想發傳真到吉隆坡時，陳公子欣然應允。兩分鐘不到，就乾凈利索地幫我們辦妥了此事。

陳先生全家都會華語，而且普通話講得不錯，所以在席間毫無拘束，真正是賓至如歸。餐桌上，以海鮮為特色，其餘淡水魚或牛羊豬肉，大多是市場上買來的成品或半成品。洋酒用的“馬爹利”。馬來西亞人喜歡在洋酒中加冰塊，既可解渴，又可以降低酒的濃度，大家開懷暢飲，五人喝了近兩瓶，事後都說超水平發揮。陳公子不喝洋酒，但嗜好啤酒，一人喝了好幾罐。我斷定，這小子將來酒量一定不錯。…

伊東特意安插的四個奸細就這麼被騙到了黑谷的會津藩邸，領到了錢，藩邸大排酒宴，請四個人喝酒，喝著喝著天就黑了。

“好吃好喝。”

會津藩主管接待的人，很殷勤地勸酒夾菜，左一杯、右一杯就把他們全幹得神志不清了。土方的陰謀終於付諸實施了。

這時泰之進和伊東正在東山的高台月真寺喝酒，突然一陣悲鳴傳進泰之進的耳朵，“我好像聽見一陣奇怪的叫聲。”

“你喝多了。”伊東根本沒有當一回事。…

四

最近有人傳說幕府要正式提拔新選組了，事實上幾個月以後，慶應三年六月幕府正式下令將新選組歸入幕府的編制。伊東一看這是個脫離新選組好借口，所以有天叫上泰之進到七條醒井的近藤的下處，拜訪土方和近藤。

伊東說起禦陵衛士時語氣平靜，內容卻是口若懸河。

“我和我的同仁不想被幕臣身份所拘束，所以準備另外組織一個浪人隊伍。這絕對不是脫隊，只不過是暫時的分開。您可以看作是新選組的另外一個分支。雖然我們和薩長有關係，但是我們會把和新選組的關係做到絕對保密，在外圍幫助新選組的活動。”…

伊東推說“為了遊說”，放下隊里的隊務不管，單身到廣島、名古屋、九州旅行，並趁著這趟機會，和各地的勤王家頻繁見面，鞏固了自己的勢力範圍。其中最讓人覺得可疑的就是他在廣島和長州藩建立了親密關係，有人看見他進出今出川的薩摩藩邸，還有人說他和中村半次郎（後來的桐野秋利）不清不楚。這在京都成了公開的秘密。

“那人遲早變成清川，總有一天，他要拉出去一批人，造我們的反。”

土方對近藤這麼說，近藤早就注意到清川和伊東相貌相同，眼角露出的高傲眼神更是有幾分神似。

“那就好好查一查，最好在他還沒有鬧事之前，悄悄地的把給做了。”…

“西方極樂世界，什麼時候都能去。現在我還不會切腹。”

其實這些早就在阿京的算計之中了，看著一切都按預料發展，剛才還遮遮掩掩的笑容更燦爛了。泰之進看在眼里，那副梨花帶雨的樣子，簡直比灑滿庭園的櫻花瓣都顯得美麗。

“對了。”

泰之進突然想起了什麼。

“我想吃豬肉了，今天中午我本來越好和伊東一塊去喝豚汁（豬肉湯）的。現在趕快找人到隊里去通知一下，就說我偶感風寒，不能出席。哈哈，剛重新投胎，耳朵就癢了。”

“您又要洗耳朵？”…

事實上，泰之進連刀都沒拔，他和那些濫殺無辜的隊員不一樣。這大概是受伊東甲子太郎的影響，加上泰之進本來也是個好脾氣。

僵持了一會兒，對手躥了過來。

“哎呀！”

瘦高個使出吃奶的勁從正面殺來，泰之進賣了個破綻，順勢扯助了這個人的右手腕。使了使巧勁，就掰折了對方的小指。接下來順勢使了個背跨，讓瘦高個來了個嘴啃泥，一腳踢飛了對手的刀，趁著對手沒有反應過來又拔下了瘦高個的短刀。失去了所有武器的對手只能連滾帶爬的逃走了。

“你別跑！”泰之進趕了上去。…

“我啊──”

泰之進嘴上不答應，但是心里已經決定好了，他和伊東一樣，認為在江戶實在是“龍困淺灘”。如果能夠靠自己一身本事，堂堂正正的像武士一樣生活，實在是沒有比這更好的事了。

沈默了一會兒，泰之進開口了

“我決定和您一塊去京都。不過你說的那些複雜的事情，和我不對路。我跟你去，就是準備拿扶持（工資）。”

“到底是性情中人。”

伊東顯得非常高興。…

到了元治元年六月五日，新選組局長以下全體隊員，突襲京都的三條小橋池田屋旅館里，將在里面的各個藩的浪人一網打盡。這個事件轟動京都，江戶也為之震動。幕府對新選組的能力有了新的認識，並且決定增招隊員。江戶風傳局長近藤勇一直逗留在江戶招募隊員，這件事泰之進也知道了。

有一天，泰之進到伊東的道場玩，正好遇見甲子太郎。

“過來談談如何？”

請他到後房，伊東身為道場的館主，不過年紀三十剛出頭。泰之進比他還大五歲，伊東對他非常尊重。

“我是個粗人，複雜的事不懂。”…

泰之進知道和這個愛惹事生非的膽小鬼說什麼都是白費。他順手叫了乘駕籠（轎子）回到了九條村的家，馬上叫阿京請個外科醫生來。

“怎麼啦？”

“我在祗園上台階的時候，摔了一跤。”

泰之進為了裝的更像，特意用手扶住了腰，像老太婆一樣。阿京也被他的樣子逗笑了。

等她手忙腳亂地準備好乾布和熱水，泰之進已經走進了房間，在動手術時也不讓阿京進房間幫忙。…

伊東自然知道他親弟弟那點本事，自從鈴木入隊以後就經常托付泰之進：“你就當三樹是自己的親弟弟，多照顧他一下。”他們是江戶時代以來的老朋友。

“三腳貓”的三樹三郎現在就走在泰之進不遠的前方，腳都站不穩了。

這時對面走過來三個武士打扮的人，看上去好像是日本西部的脫藩武士。人沒到，滿身的酒氣就飄了過來，看樣子剛賞花回來，喝得不少。

三樹三郎跌跌沖沖地迎了上去，正好和左面的一個武士撞了個正著。

“無理者（沒禮貌的人）！”…

阿京根本沒聽見他說話，她只注意到泰之進的手，不知不覺伸到了她的裙子里面，她非常害怕。

“不要。”

阿京真想大聲叫出來，但是生怕自己被眼前的這個男人滅口，只是拚命的搖頭。

“這是支度金（定金）。”

泰之進硬是把三枚小判塞進了阿京的胸襟里。

“對了，我差點忘了。”泰之進顯得很尷尬，“你叫什麼名字。”

“阿，阿京。”…

一

阿京是京都室町一帶手藝人的女兒，如今她和一個有奇怪癖好的男人，同居在洛中九條村的百姓家里。

這個男人就是大名鼎鼎的新選組的取調役篠原泰之進。這個人一口的江戶口音、身體魁梧、皮膚白暫。所謂的奇怪癖好，就是篠原一有空就到水井邊，勺水洗耳朵眼。

有次，一個醫生誠懇地對他說：“您還是把這個習慣改了好，如果水進了耳朵，造成那里的腐爛，會要了您的命的！”第二天早上，阿京一看泰之進又往水井邊走，就快步趕上前去，一手按住井口的水桶。

“請您住手！”口氣異常嚴厲。…

當吉村將他放在玄關的木板上時，人已經氣絕身亡了。

（再說到負責狙擊三條中納言的這一組，由於中納言手下隨從眾多，結果是棄戰而逃。）

這天晚上，雖然有薩摩藩的仁禮源之丞的證言證明：田中新兵衛確實和他一起在東洞院蛸藥師家過夜。

可是，現場卻留下了證物。

一柄寶刀，銘文“和泉守忠重”，長二尺三寸，寬一寸一分，刀背八分，黑色鮫皮刀鞘，鐵制鞘柄，上頭還刻有著”藤原”的印記。以及刀面為“英”，反面為“鎮”的兩個字。…

《大西洋月刊》的寬容的讀者們會回想起來，一年以前我曾在這份備受推崇的期刊上寫過一篇文章記我的魚塘。我對那個坐落在林間窪地的小巧美麗、與世隔絕的地方進行了一番描述。我想，借助於言詞，我多少捕捉到了一點隨同落葉降臨塘面的秋的輝煌。我非常坦率地承認，據我所知那塘里根本就沒有魚。但是，我解釋過，我把這一實情隱瞞了，不過這對釣魚行家——我那些偶爾跑去朝我的鱒魚揮釣的朋友——毫無區別。他們都對塘周圍棒極了的環境印象很深，說從沒見過比它更適合釣鱒魚的了。即使整整一天釣不到一條魚，他們也照樣樂呵呵地在我的釣塔里品酒，同時頭頭是道地解釋釣不到魚的理由。 …

香港有幾種極具偏見的人，第一種是在香港土生土長，唸英文中學，進香港大學，再在政府當公務員的正統殖民地人。我得預先聲明我不是說凡是香港生長，唸英文中學，進香港大學，當公務員的都是這一類，我只是說其中一小部分而已，如果你和英文中學及港大有關係，或者是公務員，而自問不是大英殖民主義的服務者，那麼你便不是我所說那類人。

我所說那種被殖民主義陶化了的中國人，特別是長一輩，並不鮮見。什麼都是英國第一，看不起中文學校，看不起香港大學以外的全世界所有的大學，在他們眼中，香港大學畢業生在香港求職，特別是當公務員，比任何大學畢業生都容易，管你是麻省理工學院或者巴黎大學畢業生，誰都不及他威風，不論他要當教師醫生畫則師，政府首先承認他的資格，你們什麼德國中國美國的全掛不了牌，哪裡及得上正牌殖民地大學的畢業生？英國萬歲！港大萬歲！香港政府萬歲！什麼中國？噢！你們這些Chinaman！…

在我們的社會中，其實不止貧富這兩個階級，所謂富有，是一個相對的名詞。在窮人家眼中，小康之家已經是他們眼中的巨富，在升斗小市民眼中，某某名流的秘書已經等於是名流，如果鄰家王伯的兒子在某知名富翁的寫字樓裡當個主任，已經是很了不起的一回事了。

在富人的階層中，一樣有大中小和超級富豪之分，一樣是一層巴結一層，一樣是十分勢利；結婚雖然不論條件，但是門當戶對的觀念依然濃厚。

以我個人所見，富家子弟和窮家女子論婚嫁的很少，和小說中的富家小姐必定愛上司機，富家少爺必定愛上花王的女兒大有出入，理由很簡單，一個圈子內的人多半只有機會和那個圈子的人接觸，並不完全是故意挑選。比方一個大企業機構，一個董事的兒子和另一個董事的女兒碰面的機會，自然多過和一個會計部職員的女兒。…

一直都是安安分分地在《明報》寫稿，除了偶爾在一些雜誌客串一兩篇外，也沒有再寫什麼，因為香港的「文化界制度」令我很遲疑。每當別人表示願意給我機會發表稿件之時，我都是覺得十分感激，但是我不寫的原因，第一就是我另有職業與活動，沒有太多的時間，而且自問沒有一個用之不竭的感情與智慧泉源，濫寫了一定不好；第二就是稿費微薄，令人氣結。

人家常常說：「你不志在稿費，相信多少都無所謂吧！」其實最令我不高興的就是這句話。

如果一位朋友新辦報紙，天天在虧本，為了朋友，我免費為他寫也很樂意，但是如果報紙賺大錢，卻以「你不志在稿費」為托詞，給我十五塊錢甚至十元八塊一千字，我就不幹了。如果報館老闆口裡說欣賞我，手裡拿出來的數目卻絕無欣賞之意，那便沒有什麼意思了。…