《大西洋月刊》的寬容的讀者們會回想起來，一年以前我曾在這份備受推崇的期刊上寫過一篇文章記我的魚塘。我對那個坐落在林間窪地的小巧美麗、與世隔絕的地方進行了一番描述。我想，借助於言詞，我多少捕捉到了一點隨同落葉降臨塘面的秋的輝煌。我非常坦率地承認，據我所知那塘里根本就沒有魚。但是，我解釋過，我把這一實情隱瞞了，不過這對釣魚行家——我那些偶爾跑去朝我的鱒魚揮釣的朋友——毫無區別。他們都對塘周圍棒極了的環境印象很深，說從沒見過比它更適合釣鱒魚的了。即使整整一天釣不到一條魚，他們也照樣樂呵呵地在我的釣塔里品酒，同時頭頭是道地解釋釣不到魚的理由。 

我現在才意識到，我壓根兒不應該在《大西洋月刊》發表那篇文章。我和編輯一定因此冒犯了某個兼管釣魚的神靈，復仇女神對我實施了報復。在冬天逝去、冰雪消融的時候，山洪暴發，洶湧的濁流沖決了堤壩，把水泥、木頭等等一古腦兒卷下了山澗。如今堤壩僅剩殘骸，上方是原先的魚塘——它已水乾見底，舉目所見唯有濕潤的雜草、陳年的腐木和坑坑窪窪的小泥坑，一條小溪有氣無力地從中間流過。

那些群魚怎麽樣了呢？跳掉了！全被沖到小溪下遊去了！現在我帶我的朋友們上那兒去，他們總要反反復復、一五一十向我解釋是怎麽回事兒，到頭來我簡直可以看見幻象了——一條條美麗的鱒魚正在急流和浪花間浩浩蕩蕩地越遊越遠！據我的朋友們估計，鱒魚的隊伍有兩至五英里長。你以為這些釣魚迷失去了雅興了嗎？一點兒也沒有！他們巴不得能到郊外去看看我現在的魚塘，他們還不斷地向我提有關忠告，其興致之高遠甚於過去的日子——據他們回憶，那時候我們釣上來的鱒魚足以裝滿船艙。 

他們向我解釋該做些什麽來補救。那個曾在塘下方開過一個小型飼料磨坊的磨坊主說他要重修堤壩，於是我的朋友們告訴我修一些“梯子”，那麽所有的鱒魚都會回來的！看來，鱒魚能夠爬樓梯！我簡直沒法相信這點，但他們所有的人都這樣告訴我。老實說我早已學會了一聲不吭，只露出徹底絕望的神情，專等來訪的行家對我說：“你想到過修些梯子嗎？”然後我開始扮演絕處逢生的角色。


他們說需築三級梯子，每級要有五英尺。我不知道鱒魚是怎樣爬梯子的，它們要抓住梯級一定很困難吧。但有個人說，在蘇格蘭他見過一條鱒魚爬了二十英尺。看來假如你在秋天里去郊遊，你只需在水塘的堤壩邊躺下來，便可觀賞鱒魚在浪花間蹦來跳去爬梯子的壯景了。我的很多朋友明年秋天正準備來這里哩，就為看鱒魚爬梯子。即使屆時已過了漁獵季節，他們也照樣會朝它們拋下釣鉤。

換句話說就是，釣魚迷是不可戰勝的。剝奪了他們的魚，他們從“梯子”上照樣可以自得其樂。現在我們坐在我的小釣塔里，有個人說：“說到梯子呀，我必須告訴你——哇！哇！梯子不必太大。”……於是，我們乘上了想像的梯子，向遙遠的地方漂來，漂去。