東堡子住著個王二和張三，左右為鄰，一墻之隔，進門不見出門見，低頭不見擡頭見。幾十年來，兩家人雖然免不了為些雞刨狗啄娃打捶的小事犯點口角，卻也沒有發生過大的幹戈，更沒有動過訴訟的事，基本上能夠和睦相處。

王二這人長了一個特別靈的腦瓜。五十年代的初中畢業生，因為家窮，早早畢業回鄉務農。本是鄉村裏不能多得的知識人才，當過團支書，也當過出納、會計，還當過兩任隊長，但無論當啥幹部，都弄不長時間，就惹得意見滿村流。究其原因，主要是心眼太靈了，靈過頭了，經常搞些小手小腳的事，漸漸失去了群眾信賴，後來也就當個普通社員，人稱他靈蟲。張三和王二年紀相仿，小學畢業，文化低了一大截子，生性又木訥，缺言短語，從來也沒當過幹部，人稱張三直杠，或簡稱三直杠，或謔稱三杠子，無論你稱呼什麼，他都一概應承。…

生態旅遊資源



澎湖縣風櫃半島01風櫃在風櫃半島的尾端，是一個非常古老的漁村，由於海潮深入岩層下的海蝕溝槽，自地面上的空隙中噴射出來，有如風箱鼓風一般，故名「風櫃」。具有風櫃濤聲、水柱噴潮、海水抽吸聲等三大奇觀而聞名。靈德溫王殿位在風櫃尾半島上已有兩百年歷史，內有一座十餘公尺長的王船，香火十分鼎盛。…

台北出版的《攝影家》雜志，第17期以全部的篇幅介紹了一個叫方大曾的陌生的名字。裏面選登的58幅作品和不多的介紹文字吸引了我，使我迅速地熟悉了這個名字。我想，一方面是因為這個名字裏隱藏著一位攝影家令人吃驚的才華，另一方面這個名字也隱藏了一個英俊健康的年輕人短暫和神秘的一生。馬塞爾？普魯斯特說：“我們把不可知給了名字。”我的理解是一個人名或者是一個地名都在暗示著廣闊和豐富的經歷，他們就像《一千零一夜》中四十大盜的寶庫之門，一旦能夠走入這個名字所代表的經歷，那麽就如打開了寶庫之門一樣，所要一切就會近在眼前。…

直到現在，方澄敏仍然不能完全接受哥哥已經死去的事實，她內心深處始終隱藏著一個幻想：有一天她的哥哥就像當年突然消失那樣，會突然地出現在她的面前。《攝影家》雜志所編輯的方大曾專輯裏，第一幅照片就是白發蒼蒼的方澄敏手裏拿著一幅方大曾的自拍像──年輕的方大曾坐在馬上，既像是出發也像是歸來。照片中的方澄敏站在門口，她期待著方大曾歸來的眼神，與其說是一個妹妹的眼神，不如說是一個祖母的眼神了。兩幅畫面重疊到一起，使遙遠的過去和活生生的現在有了可靠的連接，或者說使消失的過去逐漸地成為了今天的存在。這似乎是人們的記憶存在時的理由，過去時代的人和事為什麽總是陰魂不散？我想這是因為他們一直影響著後來者的思維和生活。這樣的經歷不只是存在於方大曾和方澄敏兄妹之間。我的意思是說，無論是遭受了命運背叛的人，還是深得命運青睞的人，他們都會時刻感受著那些消失了的過去所帶來的沖擊。…

然後我發現了巴爾托克，發現了還有旋律如此豐富，節奏如此迷人的弦樂四重奏，匈牙利美妙的民歌在他的弦樂四重奏裏跳躍地出現，又跳躍地消失，時常以半個樂句的方式完成其使命，民歌在最現代的旋律裏欲言又止，激動人心。巴爾托克之後，我認識了梅西安，那是在西單的一家小小的唱片店裏，是一個年紀比我大，我們都叫他小魏的人拿給了我，他給了我《圖倫加利拉交響曲》，他是從裏面拿出來的，告訴我這個叫梅西安的法國人有多棒，我懷疑地看著他，沒有買下。過了一些日子我再去小魏的唱片店時，他再次從裏面拿出了梅西安。就這樣，我聆聽並且擁有了《圖倫加利拉交響曲》，這部將破壞和創造，死亡和生命，還有愛情熔於一爐的作品讓我渾身發抖，直到現在我只要想起來這部作品，仍然會有激動的感覺。不久之後，波蘭人希曼諾夫斯基給我帶來了《聖母悼歌》，我的激動再次被拉長了。有時候，我仿佛會看到1905年的柏林，希曼諾夫斯基與另外三個波蘭人組建了“波蘭青年音樂協會”，這可能是世界上最小的協會，在貧窮和傷心的異國他鄉，音樂成為了壁爐裏的火焰，溫暖著他們。…

二十多年前，有那麽一、兩個星期的時間，我突然迷上了作曲。那時候我還是一名初中的學生，正在經歷著一生中最快樂的時光，我記得自己當時怎麽也分不清上課和下課的鈴聲，經常是在下課鈴響時去教室上課了，與蜂湧而出的同學們迎面相撞，我才知道又弄錯了。那時候我喜歡將課本卷起來，插滿身上所有的口袋，時間一久，我所有的課本都失去了課本的形象，像茶葉罐似的，一旦掉到地上就會滾動起來。我的另一個傑作是，我把我所有的鞋都當成了拖鞋，我從不將鞋的後幫拉出來，而是踩著它走路，讓它發出那種只有拖鞋才會有的漫不經心的聲響。接下去，我欣喜地發現我的惡習在男同學中間蔚然成風，他們的課本也變圓了，他們的鞋後幫也被踩了下去。…

博爾赫斯在但丁的詩句裏聽到了聲音，他舉例《地獄篇》第五唱中的最後一句──“倒下了，就像死去的軀體倒下。”博爾赫斯說：“為什麽令人難忘？就因為它有‘倒下’的回響。”他感到但丁寫出了自己的想象。出於類似的原因，博爾赫斯認為自己發現了但丁的力度和但丁的精美，關於精美他補充道：“我們總是只關註佛羅倫薩詩人的陰冷與嚴謹，卻忘了作品所賦予的美感、愉悅和溫柔。”

“就像死去的軀體倒下”，在但丁這個比喻中，倒下的聲音是從敘述中傳達出來的。如果換成這樣的句式──“倒下了，撲通一聲。”顯然，這裏的聲音是從詞語裏發出的。上述例子表明了博爾赫斯所關註的是敘述的特征，而不是詞語的含義。為此他敏感地意識到詩人陰冷和嚴謹的風格與敘述裏不斷波動的美感、愉悅和溫柔其實是相對稱的。…

遊牧民族的搖籃



我們在內蒙西部沒有看到的塞外風光，在內蒙東部看到了。當我們的火車越過大興安嶺進入呼倫貝爾草原時，自然環境就散發出內蒙古的氣氛。一幅天蒼蒼野茫茫的畫面出現在我們的面前了。



正像大青山把內蒙的西部分成南北兩塊，大興安嶺這一條從東北伸向西南的廣闊的山脈也把呼倫貝爾草原分割為東西兩部。山脈的兩麓被無數起伏不大的山谷割開，從山谷中流出來的溪水，分別灌注著大興安嶺東西的草原，並在東部匯成了嫩江，在西部匯成了海拉爾河。海拉爾，蒙古語，它的意思就是流下來的水。…

"公子請速更衣就寢，免得著涼。"

說畢，小姐和丫環雙雙向外屋走去。小姐紅袖搖曳，玉腕低垂離去。那離去的身姿，使柳生驀然想起白日裏所見魚兒扭動的嫵媚。丫環先挑起門簾出去，小姐行至門前略為遲疑，挑簾而出時不禁回眸一顧。小姐這回眸一顧，可謂情意深長，使柳生不覺神魂顛倒。

良久，柳生才知小姐已經離去，不由得心中一片空落落不知如何才是。環顧四周，見這繡樓委實像是書房，一疊疊書籍整齊地堆在梁子上，一張瑤琴臥案而躺。然後柳生才看到那張紅木雕成的繡床，繡床被梅花帳遮去了大半。一時間柳生覺得心旌搖晃，渾身上下有一股清泉在流淌。柳生走到梅花帳前，嗅到了一股柏子香味，那翡翠綠色的被子似乎如人一般仰臥，花紋在燭光裏躲躲閃閃。小姐雖去，可氣息猶存。在柏子的香味中，柳生嗅出了另一種淡雅的氣息，那氣息時隱時現，似真似假。…

不知不覺間，柳生來到繡樓前。足下的路驀然斷去，柳生擡頭仰視。繡樓窗欞四開，風從那邊吹來，穿樓而過。柳生嗅得陣陣襲人的香氣。此刻暮色徐徐而來，一陣吟哦之聲從繡樓的窗口緩緩飄落。那聲音猶如瑤琴之音，點點滴滴如珠落盤，細細長長如水流潺潺。隨香風拂拂而下，隨暮色徐徐散開。柳生也不去分辨吟哦之詞，只是一味在聲音裏如醉一般，飄飄欲仙。

暮色沈重起來，一片灰色在空中揮舞不止，然而柳生仰視繡樓窗口的雙眼紋絲未動，四周的一切全然不顧。漫長的視野裏仿佛出現了一條如玉帶一般的河流，兩種景致出現在雙眼兩側，一是裊娜的女子行走在河流邊，一是悠揚的垂柳飄拂在晚風裏。兩種情景時分時合，柳生眼花繚亂。…

一

柳生赴京趕考，行走在一條黃色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打著密褶，頭戴一頂褪色小帽，腰束一條青絲織帶。恍若一棵暗翠的樹木行走在黃色大道上。此刻正是陽春時節，極目望去，一處是桃柳爭妍，一處是桑麻遍野。竹籬茅舍四散開去，錯落有致遙遙相望。麗日懸高空，萬道金光如絲在織機上，齊刷刷奔下來。

柳生在道上行走了半日，其間只遇上兩個衙門當差氣昂昂擦肩而過，幾個武生模樣的人揚鞭摧馬急馳而去，馬蹄揚起的塵土遮住了前面的景致，柳生眼前一片紛紛揚揚的混亂。

此後再不曾在道上遇上往來之人。…

【81】：由於天氣不同，要是沒有劇場的墻壁，沒有聽眾，也沒有都市的塵埃，琴聲就會透過冬日澄澈的晨空，暢通無阻地響徹遠方積雪的群山。 --川端康成 《雪國》



　　【82】：江口老人在六七十年生涯中，當然經歷過與女人露出醜態邂逅的夜晚。而且這種醜態反而難以忘懷。那不是容貌醜陋的問題，而是女人不幸人生的扭曲所帶來的醜陋。 --川端康成 《睡美人》



　　【83】：不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術，而是欣賞他自己空想的舞蹈幻影，仿佛憧憬那不曾見過的愛情一樣。 --川端康成 《雪國》



　　【84】：披上一層薄雪的杉林，分外鮮明地一株株聳立在雪地上，淩厲地伸向蒼穹。 --川端康成 《雪國》…

　　【55】：黃昏時分，下了一場暴雨。巍巍群山染上了一層白花花的顏色。遠近層次已分不清了。前面的小河，眼看著變得混濁，成為黃湯了。流水聲更響了。這麽大的雨，舞女們恐怕不會來演出了吧。我心裏這麽想，可還是坐立不安，一次又一次地到浴池去洗澡。 --川端康成 《伊豆的舞女》



　　【56】：但他對這種奇妙的因 緣，並不覺得怎麽奇怪，倒 是對自己不覺得奇怪而感到 奇怪。 --川端康成 《雪國》



　　【57】：我這個二十歲的人，一再嚴肅地反省到自己由於孤兒根性養成的怪脾氣，我正因為受不了那種令人窒息的憂郁感，這才走上伊豆的旅程。 --川端康成 《伊豆的舞女》



　　【58】：這笑聲清越的近乎悲戚。 --川端康成 《雪國》…

　【29】：我處在一種美好的空虛心境裏，不管人家怎樣親切對待我，都非常自然地承受著。我想明天清早帶那個老婆婆到上野車站給她買車票去水戶，也是極其應當的。我感到所有的一切都融合在一起。 我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來，以後什麽都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。 --川端康成 《伊豆的舞女》



　　【30】：春空千鶴幻如夢。 --川端康成



　　【31】：船艙裏的煤油燈熄滅了。船上的生魚味和潮水味變得更加濃重。在黑暗中，少年的體溫溫暖著我。我任憑淚泉洶湧。我的頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴溢了出來，後來什麽都沒有留下，頓時覺得舒暢了。 --川端康成 《伊豆的舞女》



　　【32】：淩晨四點，看到海棠花未眠。 --川端康成…

川端康成語錄

　【1】：美在於發現，在於邂逅，是機緣。 淩晨四點鐘，看到海棠花未眠 生並非死的對立面，死潛伏於生之中。 即使和幽靈同處地獄也能心安理得；隨便什麽時候都能拔腿而去。這就是我，一個天涯孤客心底所擁有的自由。 駒子撞擊墻壁的空虛回聲，島村聽起來有如雪花飄落在自己心田裏。 --川端康成 《雪國》



　　【2】：你連指尖都泛出好看的顏色 --川端康成 《雪國》



　　【3】：淩晨四點醒來，發現海棠未眠。 如果一朵花很美，那麽有時我會不由自主地想到：“要活下去！” --川端康成 《花未眠》…

炎櫻的一個朋友結婚，她去道賀，每人分到一片結婚蛋糕。他們說：“用紙包了放在枕頭底下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。”

炎櫻說：“讓我把它放在肚子裏，把枕頭放在肚子上面吧。

我從來沒見過哪只雌孔雀朝雄孔雀的漂亮羽毛看上一眼。我相信她根本就看不出他的漂亮來，根本就分辨不了什麽是青銅色，什麽是藍色、棕色或綠色。

如果我見過雌孔雀認認真真地凝視雄孔雀的艷麗，我也許會相信羽毛“吸引”雌孔雀之說。可問題是她從來不朝他看一眼。只有當雄孔雀朝她抖動全身的羽毛，發出風暴降臨叢林般的聲響時，她才顯得有些洋洋自得，也只有在這時，她才漫不經心地好像註意到了他的存在。

那些有關性的理論真是可笑。雄孔雀張開漂亮的羽毛，竟然只是為了那些視而不見的雌孔雀！試想，科學家們竟會如此天真，賦予雌孔雀一種對色彩和圖案的高度鑒賞力。呵，多麽富有審美意識的雌孔雀！…

螳螂是昆蟲綱的動物，自春秋時代便開始成為中國人嘲笑的對象。

《莊子·人間世》中說：“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以當車轍，不知其不勝任也。”

“螳臂當車”這個成語便由此而生，個體弱小的螳螂被激怒了，它站在大道當中，憤怒地橫開雙臂，試圖攔住迎面疾馳而來的快車。

螳螂的命運其實已經註定了，坐在車上的人類哈哈大笑著駛過，而不自量力的螳螂已經被碾成薄薄的一片兒。…

雨水之所以願意落下，是因為它在天上，把滿地盛開的雨傘，看作蓮花。

這個想象有些大，大到可以覆蓋我走過的所有的路。人生大概是隨時要迎接雨的，直到雨成為身體的一部分。雨是一種巨大的力量，它來自天堂。我想象，在夏末的黃昏，或者是春天的早晨，大自然會有某種力量在凝聚，在地上的人們不註意的時候，某種力量突然蘇醒，這是雲團裏隱藏著的季節的神秘。

我在早上起來，可以感覺到空氣中這些微小的濕度。打開窗戶的時候，常常忘記了今天應該翻到谷雨這個節氣，翻日歷這個動作對於雨來說是多麽的渺小，對於我來說卻是必不可少的。這個時候桃花在日歷的後面悄悄蘇醒，風的皺褶裏夾含著水分，這些細小的事件被我們日常的忙碌所掩蓋，直到發現陽台上晾曬的衣物為什麽還有沒有幹，此時才想到今天會發生點什麽。…