雨水之所以願意落下，是因為它在天上，把滿地盛開的雨傘，看作蓮花。

這個想象有些大，大到可以覆蓋我走過的所有的路。人生大概是隨時要迎接雨的，直到雨成為身體的一部分。雨是一種巨大的力量，它來自天堂。我想象，在夏末的黃昏，或者是春天的早晨，大自然會有某種力量在凝聚，在地上的人們不註意的時候，某種力量突然蘇醒，這是雲團裏隱藏著的季節的神秘。

我在早上起來，可以感覺到空氣中這些微小的濕度。打開窗戶的時候，常常忘記了今天應該翻到谷雨這個節氣，翻日歷這個動作對於雨來說是多麽的渺小，對於我來說卻是必不可少的。這個時候桃花在日歷的後面悄悄蘇醒，風的皺褶裏夾含著水分，這些細小的事件被我們日常的忙碌所掩蓋，直到發現陽台上晾曬的衣物為什麽還有沒有幹，此時才想到今天會發生點什麽。

然後就是上路，大街如常，人流如常，來不及欣賞雲朵的變化。天空對於我們來說，既可以像天氣預報那樣用“陰”、“晴”、“雨”幾個字來概括，也可以用好多天的時間來做無窮無盡的仰望，讓心情隨著雲朵一起翻滾。然而這種沈思卻不能延續多久，天空就已經起了變化，最深的閃電，把雨水突然釋放。雨水擊中了早晨的脈搏，讓我感嘆中國農歷和大自然之間的神秘感應，雨水使得季節激動起來，有人因為雨而激動，也有人因為雨而慌亂。雨水慈祥地降落，如音符般，落向它不知道的地方。它慷慨地落下，它把這些動人的時光，落向大海，落向潮汐。它遮住了陽光，偷偷移向田野和街道，它慢慢地越過河岸，越過瑟縮的鴨群和戴著鬥笠的農夫，最後灑向蘇州，一條叫做養育巷的街道，一個逼仄的弄堂。