就是在那時候發生了一件事，後來被稱為「埃爾武埃遺囑事件」。埃爾武埃老先生死了，而且找不到他留下的任何遺囑。外省一直都有各種神奇的人物。在破舊的長著黃色地衣的瓦片屋頂下，在始終陰冷的客廳和飯廳裡，在鋪著編織地毯的上了蠟的地板上，在放著硬邦邦的大白菜和卷曲的歐芹的廚房和花園之間的小徑上，總是能發現古怪的人。小鎮或村莊常以擁有神秘人物而自豪。我所在的村莊就是一個令人欽佩的例子。村民們平和地，甚至恭敬地接受年輕的加特羅的咆哮，不去干擾他。這個浪漫的瘋子嘴裡叼著一支木雪茄，總是癲狂地甩動著他那冒著煙氣的黑色鬈髮，他的阿拉伯人的細長眼睛直勾勾地盯著年輕姑娘們；還有一個主動隱居的人常常隔著窗玻璃向人點頭問候早安，過路的人會羨慕地說：「西比爾夫人已經在她的房間裡呆了二十二年了！我母親就曾經看到她在那裡，就像你現在看到的一樣。你知道，她沒有什麼問題。某種程度上，這甚至是美好的生活！」

但是，當我們經過二十二年沒出過門的西比爾的「水族館」時，茜多總是加快腳步，拉著我往前走。在那透明的玻璃窗後面，那個囚徒微笑著。她總是戴一頂亞麻帽子；有時她手上拿著一個杯子，皮膚黃黃的。茜多的直覺感受到了恐怖和禁忌，她把目光從那個底樓的窗戶和不停搖擺的頭上移開。但是童年的施虐的快感驅使我問了她無數的問題。

「你覺得西比爾夫人多大了？晚上她在窗邊的扶手椅裡睡覺嗎? 他們幫她脫衣服嗎? 幫她洗澡嗎? 她怎麼去衛生間？」

茜多就像被蜇了一樣開口說：「小聲點，我不許你想這些事情。」

埃爾武埃先生從來沒有被認為是那種怪癖的人，那種會獲得當地人略帶嘲弄的額外保護的人。六十年來，他一直很富裕，卻穿得很不體面。結婚前，他是女人追求的對象，結婚後，他還是女人追求的對象。第一任妻子去世後，他又結了婚了。他的第二任妻子是以前的郵政局長，瘦瘦的，全身充滿火焰。

她會敲著自己的胸骨，嚷到:「我感覺這裡在燃燒!」她那雙深情的眼睛似乎表明，是和她說話的對象讓她變得熱情難抑的。「我不是個容易受驚嚇的人，」我父親常說，「可是老天保佑，別讓我和馬特依小姐單獨在一起！」

再婚之後，埃爾武埃先生不再公開露面。因為他從來沒有離開過家，所以沒有人確切地知道他是什麼時候患上胃病的，也不知道他是什麼時候病逝的。不管天氣怎麼樣，他總是穿著黑色的衣服，戴著一頂有耳罩的帽子。滿頭蓬鬆的白髮，鬍子像棉花一樣，整個人看起來像一棵被肉乎乎的蚜蟲攻擊的蘋果樹。高牆和終日緊閉的大門保護著他的第二段婚姻。夏天，一株薔薇樹從三面覆蓋著他的平房，牆頂上有一層厚厚的紫藤，為早早到來的蜜蜂提供了食物。但是我們從來沒有聽說埃爾武埃先生喜歡花，盡管偶爾看見他黑色的身影在紫藤和盛開的玫瑰旁來回踱步，他給人的印象是既不喜歡花也不對它們負責。

當馬特依小姐成為埃爾武埃夫人後，這位前郵政局長還保持著一隻黑黃相間的黃蜂般的身材。她皮膚蠟黃，腰束得很緊，眼睛清亮而神秘莫測，濃密的黑髮裡夾雜著白髮，脖頸上打著一個結。對於嫁入小資階級的奢侈這件事，她沒有表現出一點驚訝。她似乎喜歡園藝。不偏不袒的茜多認為，對她展示一些興趣是合理的；茜多借給了她一些書，作為交換，她收到一些紫羅蘭的枝和根芽，這些紫羅蘭的花朵黑乎乎的，枝幹像小小的棕櫚樹的樹幹一樣從地面光溜溜地長出來。在我看來，埃爾武埃—馬特依夫人毫無憐憫之心。當她說起一些無可指摘的陳詞濫調時，她的語氣中充滿了激情和哀怨，我隱隱約約地感到反感。

（绿封蜡，柯莱特 着，陈波 译，选自柯莱特短篇小说集《面具后的女人》）