"公子請速更衣就寢，免得著涼。"

說畢，小姐和丫環雙雙向外屋走去。小姐紅袖搖曳，玉腕低垂離去。那離去的身姿，使柳生驀然想起白日裏所見魚兒扭動的嫵媚。丫環先挑起門簾出去，小姐行至門前略為遲疑，挑簾而出時不禁回眸一顧。小姐這回眸一顧，可謂情意深長，使柳生不覺神魂顛倒。

良久，柳生才知小姐已經離去，不由得心中一片空落落不知如何才是。環顧四周，見這繡樓委實像是書房，一疊疊書籍整齊地堆在梁子上，一張瑤琴臥案而躺。然後柳生才看到那張紅木雕成的繡床，繡床被梅花帳遮去了大半。一時間柳生覺得心旌搖晃，渾身上下有一股清泉在流淌。柳生走到梅花帳前，嗅到了一股柏子香味，那翡翠綠色的被子似乎如人一般仰臥，花紋在燭光裏躲躲閃閃。小姐雖去，可氣息猶存。在柏子的香味中，柳生嗅出了另一種淡雅的氣息，那氣息時隱時現，似真似假。

柳生在床前站立片刻，便放下了梅花帳，帳在手裏恍若是小姐的肌膚一般滑潤。梅花帳輕盈而下，一直垂至地下彎曲起來。柳生退至案前燭光下，又在瓷凳上坐落。再望那床，已被梅花帳遮掩，裏面翡翠綠色的被子隱隱可見。狀若小姐安睡，此刻柳生儼然已成小姐的郎君。小姐已經安睡，他則挑燈夜讀。

柳生見案上翻著一本詞集，便從小姐方才讀過處往下讀去。字字都在跳躍，就像窗外的雨水一般。柳生沈浸在假想的虛景之中，聽著窗外的點滴雨聲，在這良辰美景裏緩緩睡去。

朦朦朧朧裏，柳生聽得有人呼喚，那聲音由遠而近，飄飄而來。柳生驀然睜開眼來，見是小姐佇立身旁。小姐此刻雲髻有些淩亂，臉上殘妝猶見。雖是這副模樣，卻比剛才更為生動撩人。一時間柳生還以為是夢中的情景，當聽得小姐說話，才知情景的真切。

小姐說：

"雨已過去，公子可以上路了。"

果然窗外已無雨水之聲，只是風吹樹葉沙沙響著。

見柳生一副神情恍惚的模樣，小姐又說：

"那是樹葉之聲。"

小姐站在陰暗處，燭光被柳生所擋。小姐顯得幽幽動人。

柳生凝視片刻，不由長嘆一聲，站立起來道：

"今日一別，難再相逢。"

說罷往窗口走去。

可是小姐紋絲未動，柳生轉回身來，才見小姐眼中已是淚光閃閃，那模樣十分淒楚。柳生不由走上前去，捏住小姐低垂的玉腕，舉到胸襟。小姐低頭不語，任柳生萬般撫摸。半晌，小姐才問：

"公子從何而來？將去何處？"

柳生如實相告，又去捏住小姐另一只手。此刻小姐才仰起臉來細細打量柳生。倆人執手相看，敘述一片深情。

此刻燭光突然熄滅，柳生順勢將玉軟香溫的小姐抱入懷中。小姐輕輕"呀"了一聲，便不再作聲，卻在柳生懷中顫抖不已。此時柳生也已神魂顛倒。仿佛萬物俱滅，唯兩人交融在一起。柳生撫摸不盡，聽得呼吸聲長短不一，也不知哪聲是自己，哪聲是小姐。一個是寡陰的男子，一個是少陽的女子，此刻相抱成團，如何能分得出你我。

窗外傳來更夫打更的聲響，才使小姐驀然驚醒過來。她掙脫柳生的摟抱，沈吟片刻，說道：

"已是四更天，公子請速速離去。"

柳生在一片黑色中紋絲未動，半晌才答應一聲，然後手摸索到了包袱，接著又是久久站立。

小姐又說：

"公子離去吧。"

那聲音淒涼無比，柳生聽到了小姐的微微抽泣聲，不覺自己也淚流而下。他朝小姐摸索過去，倆人又是一陣難分你我的摟抱。然後柳生朝窗口走去。行至窗前，聽得小姐說：

"公子留步。"

柳生轉回身去，看著小姐模糊的黑影在房裏移動，接著又聽到了剪刀哢嚓一聲。片刻後，小姐向他走來，將一包東西放入他手中。柳生覺得手中之物沈甸甸，也不去分辨是何物，只是將其放入包袱。然後柳生爬出窗外，順繩而下。

著地後柳生擡頭仰視，見小姐站立窗前。只能看到一個身影。小姐說：

"公子切記，不管榜上有無功名，都請早去早回。"

說罷，小姐關閉了窗戶。柳生仰視片刻便轉身離去。後門依舊敞著，柳生來到了院外。有幾滴殘雨打在他臉上，十分陰冷。然後聽到了馬嘶聲，馬嘶聲在寂靜的夜色裏嘹亮無比。柳生走過了空空蕩蕩的街市，並未遇上行人，只是遠遠望到一個更夫提著燈籠在行走。不久之後，柳生已經踏上了黃色大道。良久，晨光才依稀顯露出來。柳生並不止步，看看遠近的茅舍樹木開始恢覆原貌，柳生感到足下的大道踏實起來。待紅日升起時，他已經遠離了小姐的繡樓。他這才打開包袱，取出小姐給他的那一包東西。打開後，他看到了一縷烏黑的發絲和兩封雪白的細絲錠子，它們由一塊繡著一對鴛鴦的手帕包起。柳生心中不由流淌出一股清泉。於是收起，重新放入包袱，耳邊不覺響起小姐臨別之言：

"早去早回。"

柳生疾步朝前走去。

余華《古典愛情》（2）
二

數月後，柳生落榜歸來。他在黃色大道上猶豫不決地行走。雖一心向往與小姐重逢，可落榜之恥無法回避。他走走停停，時快時慢。赴京之時尚是春意喧鬧，如今歸來卻已是蕭蕭秋色。極目遠眺，天淡雲閑，一時茫茫。眼看著那城漸近，柳生越發百感交集。近旁有一條河流，柳生便走到水旁，見水中映出的人並非錦衣繡緞，只是布衣寒褸。心想赴京之時是這般模樣，歸來仍舊是這般模樣。季節尚能更換，他卻無力錦衣榮歸，又如何有臉與小姐相會。

柳生心裏思量著重新上路，不覺來到了城門口。一片喧嘩聲從城門蜂擁而出，城中繁榮的景象立刻清晰在目。

柳生行至喧鬧的街市，不由止步不前，雖然離去數月，可街市的面貌依然如故，全不受季節更換影響。柳生置身其間，再度回想數月前與小姐繡樓相逢之事，似乎是虛幻中的一樁風流逸事。然而小姐臨別之言卻千真萬確，小姐的聲音點滴響起：

"不管榜上有無功名，還請早去早回。"

柳生此刻心裏波浪叠起，不能繼續猶豫，便急步朝前走去。小姐佇立窗口遠眺的情景，在柳生急步走去時栩栩如生。

因為過久的期待而變得幽怨的目光，在柳生的想象裏含滿淚水。重逢的情形是黯然無語，也可能是鮮艷的。他將再次攀繩而上則必定無疑。

然而柳生行至那富貴的深宅大院前，展示給他的卻是斷井頹垣，一片廢墟。小姐的繡樓已不覆存在，小姐又如何能夠佇立窗前？面對一片荒涼，柳生一陣頭暈目眩。眼前的一切始料不及，似乎是瞬間來到。回想數月前首次在這裏所見的榮華富貴，歷歷在目似乎就在剛才。再看廢墟之上卻是朽木爛石，雜草叢生，一片淒涼景象。往日威武的石獅也不知去向。

柳生在往日的正門處呆立半晌，才沿著那一片廢墟走去。