臺灣這幾年來求卦算命的風氣真盛，所謂“世亂鬼神尊”，大局雖沒有亂，人心卻亂得迷茫，所以凡是聽說誰算的命準，卜的卦靈，無不門庭若市，而斂財之徒混跡於命相占卜的行伍，常獲致暴富而妻妾成群。

其實命相占卜的基本原理，就是勸人積德悔過、自創前程。《易經》乃是一部“教人遷苦改過”的書，如何適時適位，動靜不失其時位，保持“中正”，就能趨吉避兇。漢代的命相權威嚴君平，他占卜極應驗，所用的方法就是“每依卦辭，教人以忠孝”，藉看求教者的誠意，教你修德向善，自然事事大吉。鬼神在哪裏？就在你心裏，對自己的心有幾分畏懼敬慎，不欺不亂，鬼神沒有不護佑你開啟新局的。佛教有“懺罪除障”的方法，原理也是一樣。…

新春期間，在祈福之餘，往往會盛行算命看相批流年，古語說：“窮算命，富燒香。”今天由於投機風險大，貧富變化快，富人也不只安於燒香，同樣頻頻地在算命，各種納福迎財的花樣，什麼養紅龍魚啦，丟橘子皮啦，竟比古代更迷信。

命相只能算是一種面貌的歸納、病氣的征兆、或觸機的巧合，實在不必深信。我的好友成功大學葉政欣教授，當他父親去世時，在抽屜中發現他父親年輕時給算命先生批的命書，在六十七歲上預先打了一個叉，表示這年有關柵，過不了，結果真的應驗了，可說算得挺準的。像這類事，可能是生命意志力受暗示作用而潰散，平日隱積的五癆七傷，至此因免疫力的減弱而爆發，命相先生的話在潛意識裏對健康產生了鉅大的影響。可見你愈敬畏命相，命相可能會愈準，你若不信也就不準了。…

其實自古以來也有不少男士熱衷於駐顏。南朝宋顏延之《庭誥文》：“煉形之家，必就深曠，友飛靈，糇丹石，粒精英，所以還年卻老，延華駐采。”道家煉形養元，可以屍解昇天，豈只延華駐采？這都是一些姑妄言之的神話。貴為天子的人才真的想要還年卻老，千方百計的求那不老的仙丹。看來只有晉孝武帝比較通達事理，他飲酒舉杯屬長星（即彗星）：“長星，勸爾一杯酒，自古何時有萬歲天子？”可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽人高呼萬歲無疆！ …

四是90年代，隨著市場經濟體制的建立，市場運作方式進人到了文學生產領域，於是文學創作的價值取向、寫作方式和審美趣味發生了很大的變化，作家不再秉持現代知識分子批評精神和責任意識，而主動地迎合市場，追求讀者效應，即創作開始直接與商業利益結合。如“新寫實主義小說”和“新歷史小說”都缺乏了批判精神，回避了現實生活中的矛盾，而更多地追求閱讀快感和娛樂精神。再加上電視、網絡等電子文化媒介的滲透，作家個體完全從集體中解放出來，完成了創作主體的解放，文學開始對政治話語進行破壞、顛覆，重新整合、訴說自己的話語，然後朝著多元化世界邁進。這一時期，文學沾染了相對主義色彩，與商業文化合流，文學成為文化產業的一部分。文學在這一時期出現了“商業化寫作”、“類型化寫作”和“文化工業”理念，創作在藝術性和商業利益之間徘徊遊蕩，批評在媒介中心話語的引力下左右逢源。…

第一節電子媒介與文學轉型

文學界一般認為，20世紀中國文學經歷了三次深刻的社會轉型：一是辛亥革命後中國社會由封建專制形態向半殖民地半封建社會的轉型；二是1949年以後由半殖民地半封建社會向社會主義初級階段的轉型；三是世紀末由社會主義初級階段向現代開放型社會主義的轉型。…

第三節媒介作為一種文學新視角

從以上論述可以看出，媒介其實已經是文學發展的一種動力性因素。從報刊到電影，再到電視和電子網絡，每一種媒介的出現，不但改變了信息的傳播途徑，也構造了文學發生發展的新場景。甚至可以說，新文學發展離不開媒介的發展，沒有新的媒介就不可能有新文化的發生與發展。因此，媒介作為一種觀察文學發展的新視角也就成為一種有效的方法。…

有了電影以後，明星的個人簡歷、檔案、生活照片、封面照片、電影作品介紹、寫真圖片、個人日記等都成了人們追蹤的對象，各種報刊也以披露明星隱私為能事，一些關於電影明星的紀實文學也成為文學中的暢銷讀物。而且明星的服飾和行為等都成了眾人追捧的對象，於是一部好的電影，往往塑造了一個耀眼的明星，而一個耀眼的明星就會導引一種時尚文化和流行風格。另外，20世紀80年代後期，中國小說電影化不僅使許多青年作家直接為了改編為電影而創作，而且使“電影化”成為文學的一種無意識趨向。因此，與電影本身的轉變一樣，小說也變得越來越好看了。…

“白話文學”、“平民文學”背後是西方現代社會的“科學”“民主”以及“社會進化論”。而中華人民共和國建立之後，文學史的書寫在“科學實證”的基礎上則又強化了階級鬥爭的學說和唯物主義與唯心主義兩條路線鬥爭的學說。魯樞元還提出了文學史書的自然維度，即從生態視閾來考察文學的可能性，這無疑是一種新的文學研究的思路，可惜這種視角還未有更多的學者進行深入的研究。其實，考察新時期30年來文學的“生態書寫”，不難發現所謂“生態文學”是伴隨著中國社會的歷史改變和躍進出現並發展起來的，是在伴隨經濟迅速發展之後給生態環境帶來空前破壞並產生危機的時候及時出現的新文學。對這一文學樣態的梳理也可以見證新時期文學發展的軌跡，並了解新時期文學發展的外在與內在動力。

其實，考察新文學的發展歷程不難發現，新文學發展還一直受到媒介環境的影響，即媒介的變遷影響著新文學的發生、發展及創作主體的觀念，創作的風格和讀者的接受方式等。…

第一節·觀察文學的傳統視角

對文學發展軌跡的歷時性考察是文學史書寫的基本形態，但這種歷時性考察通常又是以政權形態的更替來分期、劃代的，所以中國文學史有先秦文學、唐宋文學、元清明文學、近代文學、現代文學和當代文學之分期。這種文學史的書寫方式采用的就是一般歷史學教科書書寫路徑，對文學現象的分析往往也不能脫離重大政治事件（王朝更替或政權更替）和經濟轉型對文學影響的社會學分析。而歷史教科書的編寫又是以達爾文“進化論”和馬克思主義唯物史觀作為指針的，因此歷史教科書的編寫一開始就染上了社會功利性，以為每一段歷史的演進都受制於階級矛盾如果我們來考察中國新文學的發展軌跡，不難發現它的每一個前移的腳步都有著多種力量的運作。…

當我分析、批評在臺灣的都市環境中，因為摩托車太多、太方便，以致捷運系統的利用率偏低時，有人就理所當然反應：“楊照一定是開車的，所以就打壓摩托車族。”當我反對以民意來決定要不要廢除死刑時，也就會有人到我的部落格留言說：“哪一天當你是受害人時，看你會怎樣說？”

唉，臺灣這個社會一個根本的“理盲”，就反映在這樣的意見里。他們不相信、不接受有而且應該有不受個人自我利益影響的公共意見，堅持假設：一個人的主張，一定是對應於自我利益的。思考、討論公共議題時，如果只能從自己的利益出發，反對所有會傷害自我利益的意見，而且把別人的意見都看做是自私自利的反映，老實說，公共議題就失去了公共性，理性討論、厘清是非的公共領域也就消失了。…

享受美食的時間是快樂的，但是等待美食出爐的時間是最快樂的。——天道總司



人世間，流浪人歸，亦若回流川，人生還很長。我嚐盡廣西不同地方的美食，同一道美食我總能嘗出不同的味道，有時候，盡管我孜然一身，我卻也要盡我所能去品嘗它的味道。



在我印象中，我嚐過的美食似乎都沒能在我的味蕾上留下深刻的痕跡，因為它們很淺，所以不曾停留，而在記憶中，土司宴是迄今為止留有印象的美食。第一次吃土司宴是在故鄉——靖西，那是一個盛夏，我一個人擠在繡球城的人群中，只為品嘗土司宴。為什麼呢？前兩年國慶風流街盛會，我的故鄉靖西繡球城將用最為特別的土司宴來招待各方來客。…

聊城史上號稱江北水城，黃河自聊城東部咆哮奔流百里，在水季；運河從聊城中部蜿蜒穿過市區；衛河從西部連貫冀魯豫三省；馬頰河、徒駭河的波光水色也秀麗著聊城。還有湖，東昌湖、魚丘湖輝映城中，在城區里的湖、河水面積有13平方公里，眾多的河流湖泊讓聊城“湖水相連，城湖相依，城在水上，水在城中”。江北之城，惟聊城多水，多水的聊城，可見水光城色。聊城是山東的西大門，舊時卻叫東昌，為甚叫做東昌的來由沒有問清楚，它應該是有來由的，想想也懶得再去打聽或細致地查詢了，有些事情是有來由，有些事情不一定有來由，黃河是黃，長江是長，但珠江怎麽珠了呢？而且東昌都聊城了，聊的本義是耳鳴，後定義為閑談，或許將來還要改成開會，聊麽。惜之蒲松齡沒有生活在此，他設聊齋於臨川，靠講鬼為生。…

敬答紐約華文文學欣賞會會友 

你跟同時代別人出版的回憶文學如何保持區隔？



有句老話：“不得不同，不敢茍同；不得不異，不敢立異。”我們好比共同住在一棟大樓裏，每個人有自己的房間，房間又可分為客廳和寢室，或同或異，大約如此。 …

武藏國【注】的某村莊裡，住著兩個樵夫：茂作和巳之吉。在我們這個故事開始的時候，茂作已經老態龍鍾，而他的徒弟巳之吉則是個年僅十八歲的後生。每天，他們都一起到離村子二里遠的森林中伐木。途中，要經過一條寬廣的大河，只有一個渡口可供坐船過河。雖然在渡口的附近，也曾多次搭架過木橋，但每次河水氾濫，橋就總被洪水沖毀。因此，這條河上一直沒有橋。

此事發生在一個寒冷的傍晚，茂作與巳之吉在歸途中遇到了猛烈的暴風雪。他們頂風冒雪，來到渡口，卻發現船夫已經把小船拉上了岸，人也離開了河邊，不知到那裡避風雪去了。幸好渡口旁有間船夫搭的臨時小屋，兩人急忙躲了進去。能在如此惡劣的天氣下找到個擋風避雪的地方，也算夠幸運的了。…