武藏國【注】的某村莊裡，住著兩個樵夫：茂作和巳之吉。在我們這個故事開始的時候，茂作已經老態龍鍾，而他的徒弟巳之吉則是個年僅十八歲的後生。每天，他們都一起到離村子二里遠的森林中伐木。途中，要經過一條寬廣的大河，只有一個渡口可供坐船過河。雖然在渡口的附近，也曾多次搭架過木橋，但每次河水氾濫，橋就總被洪水沖毀。因此，這條河上一直沒有橋。

此事發生在一個寒冷的傍晚，茂作與巳之吉在歸途中遇到了猛烈的暴風雪。他們頂風冒雪，來到渡口，卻發現船夫已經把小船拉上了岸，人也離開了河邊，不知到那裡避風雪去了。幸好渡口旁有間船夫搭的臨時小屋，兩人急忙躲了進去。能在如此惡劣的天氣下找到個擋風避雪的地方，也算夠幸運的了。

小屋裡沒有火盆，無法生火取暖。陋室除了兩張榻榻米和一個門之外，連窗戶也沒有。茂作與巳之吉把門緊緊閂死後，便披上簑衣，躺到榻榻米上休息。起初，還不覺得有多冷，他們心想暴風雪也許很快就會過去。年邁的茂作躺下不一會就著了，但巳之吉卻翻來覆去怎麼都不能入眠。他聽著屋外呼嘯的風雪不斷拍打在門板上的聲音，心情煩躁之至。河水洶湧地上漲，小屋就像在大海中搖晃的一葉孤舟，發出嘰嘰嘎嘎的聲響。真是可怕的暴風雪啊，彷彿連空氣都在瞬間被凍為冰塊。巳之吉在簑衣下顫抖著，感到越來越冷，到了午夜，終於也朦朧睡去。

迷迷糊糊間，巳之吉覺得有雪花撲灑到自己臉上，不由得睜開了眼睛。不知何時，屋門竟已無聲無息地打開了。藉著雪光，他看到一個渾身沾滿雪花的女子正站在小屋裡。女子一身素白，正彎腰對著熟睡的茂作吹氣，吐出的氣息好似一縷縷白色明亮的輕煙。隨後，她轉過身，走到巳之吉身邊，俯下身子盯著巳之吉。巳之吉害怕得直想大喊，但卻發不出半點聲音。白衣女子緩緩彎低身子，直至臉頰幾乎與巳之吉相觸。這下子巳之吉看清了，那女子美若天仙，竟是說不出的嬌豔動人──儘管她冰冷的眼神令人畏懼。

女子凝視著巳之吉，片刻後，慢慢地笑了，輕聲說：

「我本打算像對付其他男子那樣對你，但卻不禁為你感到惋惜，因為你是如此年輕英俊！巳之吉，我現在不會傷害你。但是，你絕不能將今晚見到我的事告訴任何人，包括你母親在內。如果你說出來，無論何時何地，我都會知曉，到時候，我一定會殺掉你。記住我說的話！」

說完這些話，白衣女子便轉身穿門而去。不久，巳之吉發覺自己的身子可以動彈了，趕忙爬起來，向門外望去，卻那裡還有白衣女子的蹤影。

狂風夾著飛雪刮進屋來，巳之吉急忙關上門，又拿了幾塊粗大的木柴，將門牢牢頂住。冷靜下來後，他細細一琢磨，感到不可思議，明明睡前已經把門閂死了，又沒有窗戶，女子是如何進來的呢？難道是風將門吹開的？又或許，這僅僅是個夢，自己錯把門口積雪的白光，看成了白衣女子？到底孰真孰幻，巳之吉無法確定。他搖了搖茂作，想把師父叫醒，但老人家卻聲息全無。巳之吉一驚，連忙伸手去摸師父的臉，那臉竟然如冰塊般僵硬。原來茂作已死去多時了……

拂曉來臨，暴風雪終於停了，船夫也回到了渡口。在陽光的照耀下，他驚訝地發現巳之吉坐在茂作凍僵的屍體旁，神情木然，顯得不勝哀傷。過了良久，巳之吉才強打起精神，抱起茂作的屍體，坐上小船，回到了村裡。這個雪夜裡所發生的可怕事情，就此根深蒂固地烙進了他的腦海裡，長時間揮之不去。他對師父的離奇死亡疑懼不已，但又不能確定是不是那如夢如幻的白衣女子所為。

這以後的日子裡，巳之吉獨自往返於森林，繼續幹著老本行。他每天早上去伐木，薄暮時分帶著成捆的薪柴回來。這些木柴就交由母親拿出去賣。

轉眼到了第二年的冬季。這天黃昏，巳之吉和往日一樣，走在回村的道上，一位少女從後面追了上來。她身材高挑苗條，容顏清秀嬌媚，巳之吉忍不住向她打了聲招呼，少女也溫婉地應了一聲。那聲音宛若鶯聲細語，綿軟甜膩，巳之吉不由怦然心動。

兩人並肩而行，一路上隨意閒聊。少女說她名叫雪子，近期由於雙親亡故，所以打算去江戶投奔一位窮親戚，親戚已答應幫她找份幫傭的活兒。巳之吉此時對雪子已大有好感，便目不轉睛地凝望著雪子，而後小心翼翼地問她，是否已經有了婚約？雪子脈脈含羞，笑答尚未婚配。接著，她反問巳之吉是否已婚，或是有了中意的女子？巳之吉回說，家中只有一位老母相依為命，對於娶妻之事，自己尚年輕，並未想過。