1963年，我上初三，寫了一篇作文叫《一張畫像》，是寫教我平面幾何的一位老師。他教課很有趣，為人也很有趣，致使這篇作文寫得也自以為很有趣。經我的語文老師推薦，這篇作文竟在北京市少年兒童征文比賽中獲獎。當然，我挺高興。一天，語文老師拿來厚厚一個大本子對我說：“你的作文要印成書了，你知道是誰替你修改的嗎？”我睜大眼睛，有些莫名其妙。“是葉聖陶先生！”老師將那大本子遞給我，又說：“你看看葉先生修改得多麼仔細，你可以從中學到不少東西！”…

以色列作家奧茲（Amos Oz）小時候曾經是一個堅定的國家主義者。他的家從東歐搬到巴勒斯坦，在那里親歷了以色列建國的過程。

英國對於中東地區的控制，在兩次世界大戰間，就已大幅削弱。奧茲和當時其他以色列少年一樣，瘋狂崇拜激進的猶太復國主義，他們訴諸暗殺行為來傳遞最強烈的訊息。

在1944年耶路撒冷大衛王飯店，由後來當過以色列總理的貝京（Menahem Begin）領導的組織，一口氣炸死了超過八十個人，其中有他們痛恨的美國人，此外卻也有無辜的阿拉伯人和猶太人。另外在開羅，英國戰爭部部長被暗殺身亡。英國判以色列復國運動的恐怖分子絞刑，貝京他們就抓了英國軍官把他們吊死，以為報復。…

我第二個認識的人，是此地“沙漠軍團”退休的司令，他是西班牙人，一生卻在沙漠中度過。現在年紀大了，卻不想回國。我向他請教沙漠的情形。

“小姐，這是不可能的事，你要量量自己的條件。”我默然不語，但神色一定有些黯然。

“來看看這張軍事地圖，”他叫我去墻邊看圖，“這是非洲，這是撒哈拉沙漠，有虛線的地方是路，其他的你自己去看。”

我知道，我看過幾千遍不同的地圖了。這個退休司令的圖上，除了西屬撒哈拉有幾條虛線之外，其他便是國與國的邊界，以後一片空白。

我問他：“您所說的路，是什麽意思？”…

死亡不是一個思考的對象。當我們自以為在思考死亡的時候，我們實際上所做的事情不是思考，而是別的，例如期望、相信、假設、想像、類比等等。

在泰戈爾的作品中，便有許多這樣的類比。

類比之一：我們的生命是一個蛋，我們暫時寄居的這個世界是蛋的外殼。當我們被這個世界限制住的時候，就如同蛋殼里的小雞，對於蛋殼外的更自由的生存是完全沒有一個概念的。而死亡，就是我們破殼而出，進入真正自由的境界。

類比之二：我們的現世生命如同束縛在果實里的種子，死亡則是種子突破果實的束縛而成長為一棵樹。不朽並非堅持我們所熟悉的現有的生命形態，而是一個不斷超越生命特定形態的過程。…

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺

當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：相信未來

當我的紫葡萄化為深秋的露水

當我的鮮花依偎在別人的情懷

我依然固執地用凝霜的枯藤…

四、

冰河不可能是我們的墓地

我們決不會把　我們

最柔軟的部份

埋在它最粗礪的肌膚裏

把我們最熱的，剛孵出來的夢

埋在它那最冷的

一向無人造訪的骨胳裏

如此光滑…

人比人是不公平的，小家庭主婦居然有膽子說，唷官塘的女工多麼辛苦，整日那麼長，擠在工業區，換了是她，早瘋了，真是一種令人納罕的自滿，因為我正在那裏想：如果我做她，也早瘋了，嫁小職員為妻，天天在小廚房中調理三頓飯，全身上下沒點光鮮，沒老就似塊鹹姜，天呵，不寒而栗。

可是千金小姐做了我，怕也就瘋了，整年累月的工作，口停手停。她們揚帆出海，歐美度假，風季遠離香港，家中有花王、女傭、管家、司機，水手。不能比，真的。

飯店，旅社這樣的名詞一提上口，立刻湧上心來的是新式的華貴，如果換個野店，便另是一種情趣喚起來了。像山村老翁頭上的髮辮，像被潮流沖空的古岸，時代至今還把野店留個殘敗的影子。

雖然說是野店，它所依傍的卻是大道。幾間茅草小屋，炕佔去了每間的大半， 留下火鐮寬的一點空隙好預備你上下，這兒是大同世界，不問山南的海北的都擠在 一堆，各人向著同伴談論著，說笑著，沒有「莫談國事」的禁條貼在頭上，他們可以隨便放浪的吐洩，東家的雞西鄰的狗是要談的，日本鬼子也是一個題目，因為他們中間就有許多是從東三省被迫回來的，一個小被捲是財產的全部。

房間少了，得想個法安插客人，吊鋪像都市的樓房便懸起半空了，在上面睡的…

13

可如果幸福註定與我無緣，我會想念它

不管它把我看成什麼人，請相信

這件事不只是我一個人的錯。蒼天在上

我一直在生活中努力保持純潔

如果愛情找不到我的一生，那肯定自有原因

我不敢質問愛神，只想告訴

那個飛來飛去的花翅膀小孩——…

11

我從遙遠的時間回來

我從孤單的地平線回來

回到我原本在的地方，不再遠行

——這是我的家。

我不再追求幸福，我就是幸福

我不再想像生活，我著手生活

沒你在時我想你，有你在時我看著你

哦，原來這就是我嗎…

9

一生當中，到底有多少事可以很肯定

你和我之間，究竟有多少事可以分得清白

而我總是很肯定很肯定地告訴你

在我們的明天裏

有陽光和早餐，有河流和音樂

你所有的事，我說，都來找我

你所有的對錯，都歸於我…

7

不，小心些。請不要相信

我現在對你說的話

因為它真誠見心，所以易變

只是在這世界有一個點上

我和你，在一起

這感覺如此美妙，像在飛

如果是真的，請告訴我…

5

來吧，那些是我的就是我的

我不要天上的星星

這一生能有些什麼，能做些什麼

——我都已清楚。

我不要自己在世界多麼重要，從一開始

世界和我就是兩件不同的事

我只要，在窗口的月下，在你倦時…

3

不知道是對是錯，不管它是對是錯

我只想和你在一起，一起等太陽出來

沒有水，你是我的水

沒有糧食，我是你的糧食

我們自始至終相信同一個神

熱愛同一個命運

因為啊，愛上你…

1

在同一個一百年裏，你來了我來了

——不早，也不遲

在同一朵雲彩下，你看見我我看見你

——不遠，也不近

你就在那兒，有樹有水

所以，我愛你。

2…

寒假的時候，兒子從美國發來一封E-mail，告訴我利用這個假期，他要開車從他所在的北方出發到南方去，並畫出了一共要穿越11個州的路線圖。剛剛出發的第三天，他在德克薩斯州的首府奧斯汀打來電話，興奮地對我說這裏有寫過《最後一片葉子》的作家歐·亨利博物館，而在昨天經過孟菲斯城時，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。

我羨慕他，也支持他，年輕時就應該去遠方漂泊。漂泊，會讓他見識到他沒有見到過的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠。…

更為離譜的是，專家得出中國從明代以來的落後，竟然是由於文化落後的原因，特別是與中國人的居住建築的“落後”有關。——在這些專家們看來，中國人只要住進洋樓，就能放眼世界，趕上西方發達國家了。

我早學會了沈默，可有時又不能不說。無術的學術和虛偽的文章，理論的荒謬簡直不值一提。“博導”唾沫橫飛的演講，聽得人渾身起雞皮疙瘩的不舒服。

正是由於“專家們”的合力清掃鏟除，中國傳統審美、文化和精神，更難在當代城市建設中延續下來。像“園外有園，園中有宅；宅外有園，宅中又有園”的包容性群體格局，在今天房地產開發中還能見到麽？…

中國古典園林植根於東方哲學、生態學和美學。

城市宅院都有墻，不能無限擴大，土地一直珍貴。中國式的園林景觀文化可能與此有關，在有限中追求無限。盡可能地接近自然的原始狀態，庭院中也盡可能地有一種置身於自然的感覺。正像《老子》中所說的，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，從而達到人與自然互為感應，互為交融，天人合一的境界。這與西洋草坪花園有很大的區別。

因此在城市宅院美化的宗旨上是模山範水，示其自然率真，而摒棄人工的劃一整齊。在具體手法上則采用鑿池、築山、引水、疊石這幾樣手法。亭臺樓閣，也多有文化意蘊與建築特色，有一種親和力。…

幾千年來，中國官員有不解的官府和官邸情結。

如果說完全沒有文化也不盡然，至少這是官場文化的體現。官府建築，是權力和權威的象征。

在封建社會里，等級森嚴，州、府、縣的衙門，在營造中要受到諸多的限制。遠不像今天這麽開放和自由，滿懷壯志地營造豪華氣派巨構——書記市長縣長就是“整出”天安門廣場、“整出”皇宮中南海白宮來，也沒有人說你大逆不道。山東半島某縣，在很有氣魄的辦公大樓前，修建了如同北京天安門廣場大小的廣場——我到那里參觀時，正值夏天，偌大的廣場空空蕩蕩，除了草坪就是鮮花，沒有幾棵樹，走在廣場上酷熱難耐。一個縣城有多少人？真是顯擺啊。坐在這麽一幢辦公樓里，一把手二把手，俯瞰著他們的“領地”，俯瞰著芸芸百姓，感覺一定極好。…

堯廟每年都有民間廟會，當地人稱皇會。原在廟前開闊空地上，多是些葦席搭的棚子，過後即拆除，並不影響整體景觀。而現在的廟會，多了些官辦的色彩。

有專家指出，如果要在某片空地或景區中，建一些“微縮景觀”或者“巨型景觀”，也不是不可。現在政治上應該沒有“犯上”之類禁忌。沒有禁忌，並不意味著可以異想天開，隨心所欲，不少人心中，還是隱約有一條紅線的。問題是，現在把“小天安門”、“小天壇”、巨型華表，和近20層樓高的幾座仿古建築組合在一起的所謂“華門”，都“堆到”堯廟大門口。新建的“堯都大道”更是寬40米，與國內許多城市的新區大道相仿。當地提出要向外拓展，把“無形資產”變成“有形資產”，在堯廟周邊建設旅遊經濟開發區，形成重要的經濟增長點。堯帝廟真有不能承受之重啊！

堯帝廟是供後人瞻仰祭拜的地方。…