1963年，我上初三，寫了一篇作文叫《一張畫像》，是寫教我平面幾何的一位老師。他教課很有趣，為人也很有趣，致使這篇作文寫得也自以為很有趣。經我的語文老師推薦，這篇作文竟在北京市少年兒童征文比賽中獲獎。當然，我挺高興。一天，語文老師拿來厚厚一個大本子對我說：“你的作文要印成書了，你知道是誰替你修改的嗎？”我睜大眼睛，有些莫名其妙。“是葉聖陶先生！”老師將那大本子遞給我，又說：“你看看葉先生修改得多麼仔細，你可以從中學到不少東西！”

我打開本子一看，里面有這次征文比賽獲獎的20篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子楞住了：首先映入眼簾的是紅色的修改符號和改動後增添的小字，密密麻麻，幾頁紙上到處是紅色的圈、鉤或直線、曲線。那篇作文簡直像是動過大手術鮮血淋漓又綁上繃帶的人一樣。回到家，我仔細看了幾遍葉老先生對我作文的修改。題目《一張畫像》改成《一幅畫像》，我立刻感到用字的準確性。類似這樣的地方修改得很多，長句子斷成短句的地方也不少。有一處，我記得十分清楚：“怎麼你把包幾何課本的書皮去掉了呢？”葉老先生改成：“怎麼你把幾何課本的包書紙去掉了呢？”刪掉原句中“包”這個動詞，使句子乾凈了也規範了。而“書皮”改成了“包書紙”更確切，因為書皮可以認為是書的封面。我真的從中受益非淺，隔岸觀火和身臨其境畢竟不一樣。這不僅使我看到自己作文的種種毛病，也使我認識到文學事業的艱巨：不下大力氣，不一絲不茍，是難成大氣候的。我雖然未見葉老先生的面，卻從他的批改中干受到他的認真、平和以及溫暖，如春風拂面。

葉老先生在我的作文後面寫了一則簡短的評語：這一篇作文寫的全是具體事實，從具體事實中透露出對王老師的敬愛。肖復興同學如果沒有在這幾件有關畫畫的事兒上深受感動，就不能寫得這樣親切自然”這則短短的評語，樹立起我寫作的信心。那時我才15歲，一個毛頭小孩，居然能得到一位蜚聲國內外文壇的大文學家的指點和鼓勵，內心的激動可想而知，漲湧起的信心和幻想，像飛出的一隻鳥兒抖著翅膀。那是只有那種年齡的孩子才會擁有的心思。

這一年暑假，語文老師找到我，說：“葉聖陶先生要請你到他家做客！”

我感到意外。像葉聖陶先生這樣的大作家，居然要見見一個初中學生，我自然當成人生中的一件大事。

那天，天氣很好。下午，我來到東四北大街一條並不寬敞卻很安靜的胡同。葉老先生的孫女葉小沫在門口迎接了我。院子是典型的四合院，敞亮而典雅，剛進里院，一墻綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾，使得夏日的燥熱一下子減少了許多，陽光都變成綠色的，像溫柔的小精靈一樣在上面跳躍著閃爍著迷離的光點。

葉小沫引我到客廳，葉老先生已在門口等候。見了我，他像會見大人一樣同我握了握手，一下子讓我覺得距離縮短不少。落座之後，他用濃重的蘇州口音問了問我的年齡，笑著講了句：“你和小沫同齡呀！”那樣隨便、和藹，作家頭頂上神秘的光環消失了我的拘束感也消失了。越是大作家越平易近人，原來他就如一位平常的老爺爺一樣讓人感到親切。

想來有趣，那一下午，葉老先生沒談我那篇獲獎的作文，也沒談寫作。他沒有向我傳授什麼文學創作的秘訣、要素活指南之類。相反，他幾次問我各科學習成績怎麼樣。我說我連續幾年獲得優良獎章，文科理科學習成績都還不錯。他說道：”這樣好！愛好文學的人不要只讀文科的書，一定要多讀各科的書。”他又讓我背背中國歷史朝代，我沒有背全，有的朝代順序還背顛倒了。他又說：“我們中國人一定要搞清楚自己的歷史，搞文學的人不搞清楚我們的歷史更不行。”我知道這是對我的批評，也是對我的期望。

我們的交談很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一個他的老朋友。他親切之中蘊含的認真，質樸之中包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黃昏什麼時候到來，悄悄將落日的餘染紅窗欞。我一眼又望見院里那一墻的爬山虎，黃昏中綠得沈郁，如同一片濃濃湖水，映在客廳的玻璃窗上，不停地搖曳著，顯得虎虎有生氣。那時候，我剛剛讀過葉老先生寫的一篇散文《爬山虎》，便問：“那篇《爬山虎》是不是就寫的它們呀？”他笑著點點頭：“是的，那是前幾年寫的呢！”說著，他瞇起眼睛又望望窗外那爬山虎。我不知那一刻老先生想起的是什麼。

我應該慶幸，有生以來第一次見到作家，竟是這樣一位大作家，一位人品與作品都堪稱楷模的發作家。他對於一個孩子平等真誠又寬厚期待的談話，讓我15歲那個夏天富有生命和活力，仿佛那個夏天便長了。我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是這樣做的，作家的作品就是這麼寫的。同時，在我的眼前，那片爬山虎總是那麼綠著。