——專訪問耶魯大學歷史系教授Carlos Eire

Carlos Eire，耶魯大學歷史系講座教授，古巴政治難民。除專業著作外，著有回憶錄《在哈瓦那等一場雪》（Waiting for Snow in Havana），獲2003年全美最佳非虛構著作獎。

高文斌，愛思想網學術觀察員，現就讀於耶魯大學宗教學系





作者按：Carlos Eire是耶魯大學歷史系講座教授，專治歐洲宗教改革史。然而本文卻無關艾爾教授的專業。我記錄下的，是他閑聊中談起的人生片段。…

當我們身心疲倦，一杯清茶在手，閉目遐思，即使在鬥室之中也會產生心曠神怡的效應，甚至如一句廣告詞所說的“它會帶給你好心情”。這大約也是常人都能夠體會得到的;但是，不能據此便任意貶低其實用的功能和價值。因此，我總覺得《紅樓夢》中的妙玉也太矯情了一些。在“品茶攏翠庵”一回中她說:“豈不聞一杯為品，二杯即為解渴蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。”這不僅過度誇大了飲茶的審美意義，還有一桿子將我輩俗人全部轟到牛棚騾圈之意，著實令人不平，《紅樓夢》續作者沒有給她安排一個好的結局，在我看與她的矯情太過、而少人情味不無關系。其實，飲茶最初也不具備妙玉所體驗的“雅”的深意，是經歷過極“俗”之階段的，而且，直至現今，普通老百姓飲茶仍然沒有完全擺脫這種俗的狀態。…

男孩仍站在門廊那兒，一句話不說。

天晴了，卡爾說。今天早上我不指望有太多的獵好打。看來你也沒什麼好遺憾的。

男孩點點頭。那就再見，卡爾，他說。

回見，卡爾說。嗨，別管別人怎麼說，卡爾說。你是個走運的孩子，我不是隨便說說的。

男孩把車發動起來等著。他看著卡爾在房子裏走動著，把所有的燈都關了。然後，男孩掛上檔，開走了。

客廳的燈亮著，但女孩已在床上睡著了，孩子睡在她身旁。…

又過了幾分鐘，孩子沒再哭泣，女孩再次把她放下來。當孩子睜開眼開始哭泣時，男孩和女孩看了看孩子，又看了對方一眼。

女孩抱著孩子，寶貝，寶貝，她說話時眼裏含著眼淚。

有可能她的肚子不舒服，男孩說。

女孩沒理他。她不停地搖晃著手臂裏的嬰孩，一點不在意男孩的存在。

男孩又等了一會，就去廚房燒上水，準備咖啡。他穿上他的羊毛內衣，扣上扣子。然後開始穿衣服。

你幹嘛？女孩對他說。

去打獵，他說。…

那太慘了，女孩說。這樣活著更慘，我覺得，和別的待在一起卻獨自生活，這比自己單獨待在一個地方還要慘。

是很慘，男孩說。但這是天性。

你有沒有殺死過其中的一只呢？她問道，你知道我的意思。

他點點頭，他說，有那麼兩、三次，我打死一只雁，一、兩分鐘後，就會看到另一只離開雁群飛回來，開始圍著躺在地上的雁打轉和呼喚。

你也向它開槍嗎？她擔心地問。…

她來米蘭過聖誕，想知道她孩提時的事情。在他難得見到她的幾次裏，她總這麼要求。

告訴我，她說。告訴我那時候是什麼樣的。她呷著利口酒，專注地看著他，等著。

她是個時髦、苗條，很有吸引力的姑娘，從頭到腳無可挑剔。

那是很久以前的事了。是二十年前的事了，他說。他們在他靠近卡謝拉花園的法布羅尼路上的公寓裏。

你想得起來，她說。接著講，告訴我。

你想聽什麼？他問道。我能告訴你些什麼呢？我可以告訴你一些你還是個嬰孩時的事。它與你有關，他說。但關系不大。…

一、暖黃色閣樓上的曖昧

暗褐油黃色調的木制舊閣樓成為對面窗口的風景；薩克斯管悠緩的音調彌漫在酒吧中；蠟燭的火苗在柔光鏡拍出的朦朧光影中誘人地搖曳；夜晚，閃爍的霓虹燈下，女人的旗袍和高跟鞋之間若隱若現的玉腿吸引著那些淫邪的目光；昏暗的房間裏，大煙槍中噴出的白色煙霧回旋在頹廢男女的臉上。他們的眼睛微微瞇縫著，同睡在一張臥榻之上；他們也許是商戰中的對手，也許是老板與被餵養的金絲雀，也許是拆白黨鉤住了有錢的少婦。伴隨著這些畫面的，是鞏俐（她由黃土地走到了上海灘）和王菲（她從北京去香港唱紅）等當今美女對著老式麥克風唱出的二三十年代酒吧小調或舞廳浪歌。

上個世紀90年代以來，老上海忽然在電影中復活了, 一個讓人們無限遐想的舊上海從銀幕上浮現出來，它穿過層層煙霧向我們飄來。她令多少人沈思、迷戀，她又令多少人惡心、憤怒。…

威廉·華茲華斯 William Wordsworth（1770-1850），英國18至19世紀浪漫主義詩人，湖畔派代表詩人。早年畢業於劍橋大學，受法國革命和啟蒙思想的影響，寫過一些充滿民主思想的詩篇，後來脫離啟蒙學派，主張回歸自然，筆鋒轉向對自然的言情感悟和發掘人的內心精神世界。《抒情歌謠集》是他與柯勒律治共同創作的作品，格調清新，語言質樸，詩集的出版標志著英國文學史上浪漫主義開始進入全盛期。1843年，華茲華斯被封為英國“桂冠詩人”。

她居住在白鴿泉水之畔，

那裏人跡罕至，道路四通八達；

那位少女，無人讚賞，…

“一帶一路”戰略是近期的熱門話題，實務界和理論界對此都表示了高度的興趣。但是瀏覽一下各種討論，會發現多數是在就事論事的層面上展開的。“一帶一路”作為一個國家戰略，倘不能提升到一個歷史的高度來理解的話，其意義便難以真正地呈現出來——所謂提升到歷史的高度，並不是指回溯到絲綢之路的歷史起點，而是要在歷史哲學的層面上，對“一帶一路”戰略與世界秩序的演化邏輯之間的可能關聯，作出內在分析。

 本文便是要在這樣一種角度展開討論。文章會嘗試分析當今世界秩序的內在機理，以及其軟肋所在，在此基礎上，呈現出“一帶一路”戰略可能具有的世界歷史意義。

一、美國主導下的當代世界秩序…

56 睡女人

女人的面容，在她睡意裏

封閉，她好似品嘗著

某種全然不同的嘈雜

充滿她全身。

從她發聲的睡身

她汲取了享受

又成為一種渾然不覺的喃語

在沈寂的目光底下。…

五、 結論

面對急速變化的時代，人性結構將遭逢難以預料的變化，科技的強勢介入，對人性所造成的挑戰，似乎人類將是無法迴避的課題。電腦、手機是不是全面調整、改變了我們的人際關係？M型的社會結構？未來的基因複製？可以預知未來的變動似乎只會越來越快，而藝術創造的呈現方式是否會更多元？

阿諾德．豪澤爾則提到：「每一個社會有多少種藝術，有多少支持這些藝術品種的社會階層；…

他進廚房又倒了杯酒，看著他的臥室家具堆在前院裏。床墊掀開，格子床單靠著枕頭卷在梳妝台上。除此以外，其他東西看起來都跟在臥室裏差不多——他睡的那頭，床邊擺著床頭櫃和台燈，她那頭，床頭櫃和台燈。

他那頭，她那頭。

他邊尋思著，邊呷著威士忌。…

他喜歡第一任老婆的“模仿秀”。聚會之後——不管是他倆還是別的夫婦組織的——她都會活靈活現地給他模仿那些表情、對話。只需稍稍動動她那美麗的小嘴，就能在耀眼的一刻，把一個不在場的熟人拉回面前。她模仿人家的口氣說：“好吧，如果我蒸的（真的）……蒸的關心環保……格溫會怎麼想？”這時，作為丈夫的他，就會哈哈大笑，哪怕背地裏格溫是他的情人，之後還會成為他的第二任老婆。他喜歡格溫在床上的熱情，不喜歡第一任老婆總麻煩他按摩後背的怪癖：夜覆一夜，她都要求按摩後背，然後在他勞碌的雙手下，沈沈睡去。

在第二次婚姻的最初幾年，每次和格溫聚會回來，他總會不由自主地期待“模仿秀”的開始。他甚至會加以誘導：“你覺得我們女主人的兄弟怎麼樣？”…

譬如說第十一回、十二回出現的賈瑞，我在大概二十歲以前一直都讀不懂的就是他。你會覺得他是一個好下流的人，愛上王熙鳳，就想要和王熙鳳怎麽樣；王熙鳳也恨他，最後被王熙鳳整死了。可是很奇怪，在某一個年紀再讀這個人物的時候，忽然感覺不太一樣了。賈瑞很早就父母雙亡，他的祖父是賈代儒，一個一輩子都沒有考取功名的私塾老師。這個酸文人，把一切怨氣都發在孫子身上，對賈瑞每天非打即罵。賈瑞在祖父面前永遠擡不起頭，是一個卑微得不得了的小孩子。第九回裏他代替生病的祖父去管學生，結果連九歲的小孩子都罵他。所以他快二十歲了，但很卑微，從來沒有自信、沒有一點點光亮。別人都說他窩囊、沒出息。…

以自己的感受力盡可能多地從書中獲取印象——這是讀書時首先要做的，但這樣只完成了一半。如果想獲得讀書的全部樂趣，就必須完成讀書的全過程。我們必須對自己從書中獲取的各種印象作出判斷，必須使那些閃閃爍爍的印象凝固，形成持久的形象。這不能著急，要等塵埃落定、疑問平息之後才行。這期間不妨去散散步，聊聊天，或者撕撕玫瑰花幹枯的花瓣；要不然，幹脆去睡一覺也可以。這之後，自然的變化往往就是這樣，可能你自己也不會想到你讀過的那本書又突然回來了，但完全變了樣：它完整地浮現在你的腦海裏，和當初從分散的詞句中所獲取的那些零星印象已大不一樣。書裏的種種細節都有了固定的、適當的位置；書的整體形象，從頭到尾都顯露得一清二楚，就如我們看到一間谷倉、一個豬圈或者一座大教堂那樣。…

那是我就讀中學四年級時的事。那年秋季，學校舉辦三夜四天的畢業旅行，預定遊覽日光到足尾那一帶。學校頒發的油印紙註意事項中，明記著：上午六點三十分在上野車站候車室集合，六點五十分發車……。

當天，我顧不及吃早飯就沖出家門。從我家到上野車站，搭電車不須二十分鐘即能抵達。……明知不會遲到，卻仍心焦氣躁。佇立在月台紅柱子下等電車時，也焦急萬分。

不巧，天空滿布烏雲。讓人情不自禁擔憂那些響自各處工廠的汽笛聲，會驚嚇到大氣中的鉛色水蒸氣，使其整體化為蒙蒙細雨飄落下來。在如此郁悶的陰天下，高架鐵路上有火車在行駛。運貨馬車也在趕路駛往被服工廠（譯註：制作陸軍軍服的工廠，位於現東京都墨田區橫網町）。街上的商店大門逐戶被打開。我等車的月台，也不知何時多了二三人。每個都掛著一張睡眠不足的臉，沈悶地佇立著。今天實在很冷。…

1 民間壓力集團



1998年春夏之交，我在美國各地訪問 , 估計正式見到的美國受訪者不下一百人。如果有人問我，你覺得對美國公眾的政治態度印象最深的是什麽？我想，我的回答是，美國政體被一種更深的政治文化習慣無形地支撐著，那就是：人們從根本上不信任政府與官員。…

當互聯網被推上國家戰略，成為全民追求的時候，就會出現各種欺瞞、惡性競爭，當互聯網逐漸娛樂化，成為全民狂歡的時候，就會出現各種角色，搭班唱戲登台表演。

 這不，作為互聯網巨頭級的阿裏巴巴，不僅造了一個節(雙十一)，還搭了一個台，請了吹鼓手(馮小剛)，準備唱一出大戲(雙十一春晚)。據說，這雙十一春晚，還請了很多大牌明星，尤其總導演是知名賀歲片導演馮小剛，規模陣勢可堪比央視春晚。

 雙十一，本來什麽都不是，後來被叫成了“光棍節”，阿裏硬是把這天搞成了購物節，結果光棍節變成了情人節，斷手節。那雙十一春晚，不應該是單身派對嗎?…

“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代”。

 似乎用狄更斯的這句話作為開頭來評論波茲曼的《娛樂至死》再合適不過了。技術改變生活，讓社會進步，但我們在得到一些東西的同時，也必然失去了一些東西，遇到了一些麻煩。

 波茲曼在《娛樂至死》中，從印刷機時代講到了以電視為代表的電子媒介時代，從以文字為中心的信息傳遞講到了以圖像為中心的傳播。作為一個技術悲觀主義者，他在不斷地歌頌技術的偉大，只不過歌頌的是過去的技術，而非未來的技術。

 其實，從人類最基本的需求來看，從機械時代到電子時代這種技術解放人類的進步無可厚非。把覆雜的事物簡單化始終是我們的剛性需求，無論是基於圖形交互的Windows取代DOS，還是如今微信的成功，無不驗證著這一必然的趨勢。…

【對話人】

張 江（中國社會科學院副院長、教授）

南 帆（福建省社會科學院院長、研究員）

白 燁（中國社會科學院文學研究所研究員）

陸建德（中國社會科學院文學研究所所長、研究員）

張 陵（作家出版社總編輯、批評家）

 …