羽人與天人共舞



在廣袤坦蕩的綠洲上，一大群形態奇美的野馬縱蹄狂奔。野馬的胸脯寬大，四腿極長，飄飛的鬃毛波浪般閃著光亮。各種各樣的形象和局部的特寫。一匹白馬口銜一朵鮮紅的花疾馳，顯然它給無意中銜在唇間的紅花弄驚了。

一個外國人舉槍“嘣”的一聲打翻一匹馬。驚散的馬群和騰起的煙霧。

（字幕：1888年，新疆羅布泊，俄國人普爾熱瓦爾斯基）

馬的標本在俄國展出時，被命名為“普爾熱瓦爾斯基馬”。…

可靠的佛教真傳便直抵中原。在佛教東傳的歷史中，中國人由被動地接受“送”，到主動地去“取”，這便進入了交流的深層，朱士行的西行顯示了中國人對外來文化的積極態度，他是中原第一位西行求學的學者。

然而，他一去就是三十餘年，從未歸返。年至八十高齡，最後死在遙遠的于闐。他所付出的一切令後世推崇和敬仰不已。

緊隨他的腳步，西行更遠，行為更震撼人心的是西晉的高僧法顯。…

著名的張騫出使西域，是前後兩次。兩次使命內容相同，都為了打擊匈奴；不同的是，第二次是要與伊犁河流域的烏孫人結成聯盟。

（字幕：張騫第二次出使西域時間為公元前119年—公元前115年）

張騫到達烏孫國，卻趕上烏孫人發生內訌，這一次目的仍然沒有達到。他卻利用這個機會，與西域和中亞諸國，廣結友好，並建立了官方互通使節的關系。張騫為人精力旺盛，寬容大度，信任他人，故此所到之處，都受到喜愛與歡迎。他是中國歷史上對外邦交最富才華與魅力的外交家之一。

（莫高窟第323窟壁畫《張騫出使西域》）…

小時母親帶我到廟里點七星燈，家里一人一盞，我這盞燈會燃出很多小花。廟里的主持對母親說，你看你女兒的燈燃得這麼奇特，有好命，你得好好看護著她。我出生特殊，一個不該存活的私生子，衝撞了好些偽善人、好心人，不曾被家人好好看護。

每次母親點燈時我都會許願，盼望我這個無家之人有個家，有個人真心地看護我，如同我真心看護他一樣，如果我有錯，他就指出來，能理解，並原諒我。

這個願望好像一雙有魔力的紅舞鞋，我穿上了，命運變了，有了一個安全溫暖的家，我滑倒了，摔破了，他趕來，扶起我，幫我站起。…

在希臘羅馬之前，與東方文明交往的西方民族是埃及。埃及文明的許多細節，都與中國驚人地相似乃至相同。這些過於遙遠的歷史早已失去記憶，究竟誰影響的誰，已經無從考證了，（木乃伊頭上的絲綢。人身獸面的形象。卍字。空筱。墓葬方式等）

人類最初的謎與最終的謎一樣，都是永無答案的，然而，從中國歷史來看，在中西交流中，中國人一開始就是主動的，不單是主動的輸送，更是主動的索取，月黑風高的夜晚，一個矮短精瘦的竊賊鑽進黑黝黝的墓室里，點燃竹片照明，他將珍寶塞入袋中，卻把大量寫滿字跡的竹簡丟棄在地。

（字幕：公元281年，河南汲縣戰國魏襄王墓）

這是中國歷史上最早的盜墓案。…

馬克西姆冷靜地埋葬了做執政官的兒子小加圖；保羅斯幾天內連失兩個愛子，也表現出非凡的沈著，臉上絲毫看不出悲傷。我曾譏諷過當今的一位人物，說他嘲弄了神聖的正義。因為他的三個兒子在同一天內慘遭死亡，按照常理，這對他應該是沈重的打擊，但他卻幾乎當成是神赐。我自己也失去了還在吃奶的二三個孩子，我當時沒有痛苦，至少可以說沒有悲傷。而最令人痛苦的意外莫過於喪子了。其他令人痛苦的時機還是相當多的，假如它們可能來到，我會幾乎感覺不到，過去遇到該痛苦的事時，我也都是漠然處之，而其他人碰到這些事卻會痛不欲生，我都不敢講給人聽，覺得難為情。“由此可以看到，痛苦不取決於人的本性，而在於人的看法。” …

難道能讓我們的皮肉相信鞭子接上去是搔癢嗎？能讓我們的味覺相信筍薈的味道是紀龍德沙礫地區葡萄酒的味道嗎？不妨借用皮浪的小豬為例。它確實不怕死，可如果我們打它，它就會叫起來，就會痛苦不堪。天底下任何生靈都怕痛苦，難道我們耍超越這個普遍天性？就連樹木受到傷害似乎也會呻吟。死亡是通過推理才被感知的，那是瞬間的運動：

死亡屬於過去或將來，不屬於現在。一拉博埃西

等待死亡要比死亡更難‘以忍受。——奧維德

許多牲畜和人與其說生命遭到威脅，不如說名存實亡。事實上，對於死亡，我們所懼怕的，主要是死前一般要遭受的痛苦。…

任何觀念都很頑強，會不惜一切地讓人接受。希臘人出征時都要宣誓，直到米堤亞戰爭。一直堅持同樣的誓言。這一精彩誓言的第一條是，寧願以死換生，也不讓波斯人的法律替代他們自己的法律。我們看到，在土耳其同希臘的戰爭中，多少人寧願接受殘酷的死亡，也不願放棄割禮而改行洗禮。這是任何宗教都做得到的。…

對好壞的判斷主要取決於我們的主觀看法…

我出外旅行時，總習慣讓我的對話者談他自己最熟悉的事，這樣，通過和別人交談（那是可能有的最好學校），我就可以學到些東西。

願

船夫只談風向，

農夫只談耕牛，

武夫只談傷口，

牧人只談羊群。…

類似“餓死事小，失節事大”這樣的禮教對經常被迫賣兒鬻女典妻的貧苦百姓來說是一種奢侈，如果遵守之只有餓死或自殺。所以作為士大夫心目中的理想人格的價值觀念和行為準則，從來不曾如想象中那樣為一般草民所實施。更重要的是，孔老夫子心目中的“君子”是道德文章和權力合而為一的。他的理想境界是掌握治國之權的在位者同時也是載道的君子，不但以身作則，而且致力於對子民“齊之以德”。然而，在漫長的歷史中，多數情況下權勢與道德是分裂的，堅守道德規範的真君子只能一世清貧，往往還要受權勢的壓制、迫害，直至身首異處。能使小人隨之而“偃”的“風”常與聖人之道相悖。對絕大多數為文盲的中國農民來說，約束他們的行為的一是信命，安分守己，逆來順受；二是官府的強制和各種因果報應之說（可能佛教的小乘更有影響）；三是以各種欺騙手段應付官府，連神也可以賄賂。在特別暴虐的統治下忍無可忍時則鋌而走險，揭竿而起。若成而為王，改朝換代，統治與“教化”脫節的情況依然如故。…

2001年被聯合國定為“不同文明間對話年”。似乎伊朗是這一活動的主角之一，是“對話年”的發起國。在2000年9月的“文明對話會議”上伊朗總統哈塔米做主要發言，有一句話頗有警世的味道：“一個徹頭徹尾為政治、軍事、經濟條件所控制的世界最終不可避免地要破壞環境，摧毀一切精神和藝術的家園 使人的心靈無所依歸”。這一倡議對國際關系的影響和意義，以及伊朗領導人的意圖，不是本文的關注點。它引發我深思的是：歐美人認同基督教文明，西亞北非許多民族以伊斯蘭文明為旗幟，作為世界公認的幾大文明體系之一的中華文明，今天究竟如何定義？真的，今天中國在世界上能自稱代表什麽樣的精神文明呢？

方今中國經濟發展迅速，舉世矚目，軍事也列入核大國。精神卻遇到了危機，民族自性（national…

年前一個禮拜，我去買了一盆水仙花。

“它會剛好在過年的時候開嗎？”

“是呀！”老板保證，“都是專家培育的，到過年剛好開。”

我喜滋滋地捧它回家，不料，當天下午它就試探性的開了兩朵。

第二天一早，七八朵一齊集體犯規。

第三天，群花飆發，不可收拾。

第四天，眾蓓蕾盡都叛節，全叢一片粉白郁香。…

雨下了一夜之後

黑水塘翻騰的水安靜下來。

我掬了一捧水。慢慢

飲下。它的味道

像石頭，葉子，火。它把寒冷

灌進我的身體，驚醒了骨頭。我聽見他們

在我身體深處，竊竊私語

哦，這轉瞬即逝的美妙之物…

管理大師彼得·杜拉克在回憶錄《旁觀者》中寫到他的奶奶要出國，在邊境的海關辦公室裏，她對著不耐煩的辦事員，突然將四本護照丟在他的桌上。辦事員大吃一驚說："沒有人能拿到四本護照的！"杜拉克的奶奶反問："難道我不是人嗎？"辦事員被打敗了，換上平和的語氣說："可是我只能在一本護照上蓋章……"杜拉克的奶奶突然又發飆了："你的意思是我得自己挑選一本嗎？你是個受過教育的男人，而且還是個官員呢，我只是個笨老太婆，你為什麽不幫我挑一本，讓我在兌換匈牙利貨幣時，得到好一點的匯率呢？"

這位奶奶當然不是什麽"笨老太婆"。她把海關辦事員整得服服帖帖的，幫她選好護照、蓋好章，甚至還半自動半被迫地幫"笨老太婆"和她的孩子提了笨重行李過海關。…

有段時間我曾極度痛苦，幾乎不能自拔，以至於想到了死。

那是在安德魯沙出國後不久。在他臨走時，我倆第一次，也是最後一次一起過夜。我知道，他永遠不會回來了，我們的鴛鴦夢再也不會重溫了。我也不願那樣，但我還是鬱鬱寡歡，無精打采。

一天，我路過一家半地下室式的菜店，見一美麗無比的婦人正踏著台階上來——太美了，簡直是拉斐爾（聖母像）的再版!我不知不覺放慢了腳步，凝視著她的臉——因為起初我只能看到她的臉。但當她走出來時，我才發現她矮得像個侏儒，而且還駝背。…

自從20歲追隨慈明楚圓禪師學佛習禪，至今已有10多年了，然而，對於年輕的方會來說，卻依然處在懵懂無知的狀態之中。

並非方會不肯請教，曾經有很多次，趁著慈明楚圓獨處一室的時候，方會總會不失時機地走上前去，說：“請師父給弟子一點教誨好嗎？”慈明楚圓總是會說：“你不看這會兒正忙著嗎？寺里的大藏經都發黴了，我正愁著怎樣曬經呢，還有，八畝地那兒的寺產問題，一直有人與我們糾纏不休，我哪兒得空教你呢？”或者等方會問急了，便回答他說：“你將來反正是徒子徒孫滿天下的人，何必在乎這一刻呢？”

方會明知道這是師父對自己的搪塞，但似乎一點辦法也沒有。…

“知識是一個……”“我們必須把既不透氣，又不漏水，分別隔離我們眾人頭腦的厚壁穿開！”狄勒是我們學校的歷史教授，今天他在做一個學社所主辦的“綜覽西方文化”連串演講的第一講。他這個講演的題目是“歷史哲學”，我下午有課，沒有等課講完，即跑到學生廳來聽狄勒的講演。我進門時，他已開始了。當我聽了他這兩句話時，即感覺氣味很芬芳，顏色很清新，我知道，這個人在這個困惑的時代里，正在運用他的思想，去解釋謎團。

他繼續說：“所謂專家，是對越小越小的事，知道的越多越多；而一個通人是貫串整個的歷史，有一個理念。……”

“我所謂的歷史哲學，就是一種努力，努力去發現下列事實：人類在地球上做些甚麼？他為甚麼在此？他又到甚麼地方去？……”…