小時母親帶我到廟里點七星燈，家里一人一盞，我這盞燈會燃出很多小花。廟里的主持對母親說，你看你女兒的燈燃得這麼奇特，有好命，你得好好看護著她。我出生特殊，一個不該存活的私生子，衝撞了好些偽善人、好心人，不曾被家人好好看護。

每次母親點燈時我都會許願，盼望我這個無家之人有個家，有個人真心地看護我，如同我真心看護他一樣，如果我有錯，他就指出來，能理解，並原諒我。

這個願望好像一雙有魔力的紅舞鞋，我穿上了，命運變了，有了一個安全溫暖的家，我滑倒了，摔破了，他趕來，扶起我，幫我站起。

有一天，我回家，他把我關在門外，他變了，家不存在了，是一個火坑。我不認識他，可能他中了邪咒，把他的靈魂售給了鬼怪。我要他開門，他把我推倒。我要他清醒，他反而推我到水邊，推進水里。我拼命往岸上遊，他不讓我靠岸，我往一艘船遊，他又在船邊站著，使勁扳開我緊抓著船舷的手，我落到寒冷的水里。可怕的鬼怪從水底冒起來抓我。

我只有奮力地遊，要遊到哪里才可以上岸？

現在，就是現在，我不顧一切地上了岸，可是我要去哪里呢？一次比一次大的雪，人人都在為躲過這個冬天奔忙，看不見我，就是他路過，他中的邪咒一定更厲害了，在他眼里我成了一個罪人，他把所有的失敗和過錯歸於我的存在。看來，當年廟里的主持一定是眼花看錯了，我從未有好命。

如果他能親眼看見我沈浮於水面，他一定會快樂起來。那麼，成全一個人的快樂，又為何不可呢？

不錯，這是母親離世後，我做過的一個夢！

有的人做夢，能接著做夢，並把夢重復做，醒來時，依然記得一清二楚。我就是這樣的人，經常在夢里，和我不在人世的親人說話。

父母在哪，家就在哪，父母不在了，家就失去了。我迷惑了，我究竟在哪里，怎麼會想起一個生活中完全不存在的人來呢？

奇怪，我接連兩個晚上都夢見他是坐船而不是火車離開，在碼頭，我朝他揮手，揮得手臂都痛了，他卻沒有看見。

有好長一段時間我懷疑自己不是蘭波那樣的人――心響往生活在他方。為生存奔波在倫敦北京以及一個個陌生的地方，久而久之就覺得所有的地方，都代表一個地方，是早已失去的那個地方。

是啊，那時我該就是蘭波，希望有一個他方存在，失望於異性，心里只有同性，自閉，不打電話不見人，只求溺死的那一剎那，出於本能，我向遠在慕尼黑的女友發出一封電子信。

女友讓我去她那兒。

那天我離開倫敦是上午十點，有點兒潮濕，但不是霧。我的行李非常簡單。拖著行李箱到地鐵，出現了從未有過的慌張，想取消這次旅行。

可是我能回頭嗎？

這麼問自己兩遍，都搖了搖頭。

機場安檢特別嚴格，脫鞋解皮帶不準帶化妝品，折騰夠了，上了機艙，坐定，看倫敦天空，好陌生，如十多年前第一次看見時一樣。

慕尼黑比倫敦陰冷，刮著大風，我在機場里出口找到大巴士。因為乘客不多，司機一路有話沒話地與我搭訕，德國男人個個長得比英國男人中看。我得在一個有地鐵與公共汽車站的城中心等女友的丈夫，他正好下班，可將我順路帶到他們的家，否則就錯過了。

我等在那兒，看著馬路上的人和車，孤單無助。時間已經過去了很久，也不見人影。正想走開，找一個旅館，一轉身，他來了。

我們去了超市，我買了魚、蘑菇和檸檬。

車子行駛在高速公路上，天邊竟然出現了一抹火燃雲。

這個晚上我做了蘑菇烤魚，三個人坐在房子里吃著飯喝著葡萄酒，玻璃窗外的湖水，像海一樣泛著波紋。

第二日我一個人去了他們在城中心的一個小房間里，陽臺上飄起大雪。那兒有一盆玫瑰，缺少水，已經乾枯了，雪花落下，枝桿顯出當時的落寞。我的心里是否也有這樣一個小小的房間，住著一個內心裝著痛苦卻不肯叫出聲的女子，沒有人愛她，她也不愛人，不對，她一直在愛人。

我有好多話想對她說，一開始說話便無法停下來。天黑下來，天又亮了起來，雪靜靜地下著，幾天幾夜過去，我發現自己變得輕盈無比，透明如蛹。

房間里有面鏡子，我走了進去，我再也不能回來。

有人打開門，是女友和她丈夫進來。她走到桌前，清理上面的灰塵。他拿起桌上的門鑰匙問，“嘿，親愛的，你的朋友說要來住，怎麼還沒有來？”