是蔥綠的草叢泛黃的時候；

是落葉在地上翻滾的時候；

是秋雨和黃昏一同降臨的時候；

在女孩家的窗下，在一片枯黃的落葉下面，流出了斷斷續續的音樂。

這是名叫吉鈴的蟋蟀在演奏。他在為女孩演奏。

可是……這真是吉鈴的演奏嗎?

這音樂，失去了夏夜的豐滿和輕盈；這旋律，失去了夏夜的流暢和婉轉。許多不和諧的顫音，漂浮在旋律中，遊離在節奏裏。突出出現的停頓，會讓人感到空氣也被凝固了。 …

普羅太歐逝世，拉潑桑悌戈嗣位，是埃及歷史上最富有的國王。他的財產，外加普羅太歐原有的積蓄，多得無可比擬，簡直數也數不盡。國內盜風很盛，他擔心宮裏不保險。他找到一個心靈手敏的建築匠，特造一所庫房，墻壁堅牢，門用鐵裹。這個匠人懂得國王的心思，極力討好，屋子造得又美觀，又堅固。金子的光芒最害人，耀花了好些明眼；那匠人見財起意，貪心一動，再也壓不下，就在臨街的那垛墻上做了些手腳。墻用大理石嚴嚴密密地砌成，但有一塊石頭沒有砌死，屋裏還有幾塊石頭也能松動，都安置得不露破綻，知情者在夜裏進進出出，誰也不會覺察。庫房完工，國王把金銀財寶全搬進去，庫門鑰匙掛在自己腰帶上，他對誰都信不過的。…

這就是著名的松恩峽灣。

汽車在峽灣沿著海邊行駛，連路彎彎繞，每遇急拐陡峭的山嶺，就鉆隧洞。沿路見到，瀑布飛流直下，隧洞橫貫南北西東。以前曾聽到一個說法，意大利人在阿爾卑斯山打了許多隧洞，是世界上打隧洞水平最高超的。這次乘車在世界最長的峽灣懸巖峻嶺間穿行，感受到挪威人打隧洞的水平並不亞於意大利人。峽灣中的隧洞不但有洞中拐彎的、兩岔的、三岔的，還有十字交叉的，洞中的路標很明顯，分別標明往哪個方向是去奧斯陸，往哪個方向是去別的什麼城市。

汽車開行到一個小鎮，我們轉乘遊船遊覽松恩峽灣。然後在弗洛姆小鎮轉乘登山小火車，遊覽納勒爾峽灣、艾於蘭峽灣。再乘汽車遊覽哈當厄爾峽灣。…

先前，我的家也臨著一座大教堂，那是一座拜占庭藝術風格的勃拉格維辛斯卡亞大教堂，教堂氣勢恢宏，金碧輝煌。我小時經常夥同幾個小崽子溜進教堂院子內的墓地那兒，偷挖埋在石碑前土地裡的雞蛋吃。教堂裡的神父和牧師認識我們這幫小孩子——到了敲鐘的時候，這座城市中所有教堂的鐘都被敲響了，大大小小，清清脆脆，嗡嗡顫顫，在城市的上空連成了一片——聖尼古拉中央大教堂，伊維爾卡雅教堂，烏克蘭風格的波克羅夫卡雅大教堂，聖索菲亞教堂，連同勃拉格維辛斯卡亞大教堂的鐘聲都響了起來。一群群棲息在鐘樓裡的鴿子撲校校飛向藍天去了。這來自天堂的鐘聲把整座城市打扮得神聖而又莊嚴。而且，大凡此時此刻，行走在街道上的洋人僑民都就地站住，衝著教堂的方向在胸前劃十字祈禱，待鐘聲過後再走——這種情景，哈爾濱人都見慣不怪了。…

城市的擁擠使我們成了穴居動物。假如有一天，你發現你的窗外竟然有一棵樹，而你在這棟樓裏已住了多年，不知你是否有一份意外的驚喜。 

我們都很忙，也不知在忙些什麼。我們也想灑脫一點，悠悠閑閑地混些日子，結果瑣碎的事情像煙灰缸裏的煙蒂，像桌上的蒙塵一樣越積越多。而鬧鐘又該緊發條了。我們難得有時間朝窗外投上一瞥。我們在樹底下走過，步履匆匆，當落葉掉在眼前，還不會察覺頭上長著一棵樹。 

只有失眠的人，在月夜，才看得見窗外的樹綴滿銀色的花朵；在雨夜，才聽得見那一朵朵花吸飽了雨水掉在地上的“吧嗒”聲。 

隔著紗窗看樹，像一幅顆粒很粗的照片。 …

屈指算來，坐火車經過比利時不下20次，到那兒旅遊也至少有3次，就是沒有在安特衛普（Antwerp）停留過。仔細想來，原因可能有三：

第一：自以為是。比利時的文化，其實略分為南北兩部分。南部是法文區，北部是荷蘭區，也稱為“法蘭德斯”區（Flanders）。自以為在法國呆了幾年，就摸透了鄰國比利時的風土民情，卻不知比利時北部還有另一番天地。所以忽略了北部許多好地方。

第二：先入為主。當初還是懵懂小子，朋友為我開竅，介紹歐洲藝術文化的時候是以法國、意大利和西班牙為主。所以不覺得法國以北的國家會有豐富的藝術文化。…

現在的狀態 

菲茨傑拉德說，每個人的青春都是一場夢，一種化學的發瘋形式。對於我來說，也許年紀已經不是一個優勢了，它成為了我的障礙，非常大的障礙。我總是在考慮我的年紀，考慮我是不是還沒有閱讀足夠多的書籍，考慮我是不是還沒有掌握好小說的技術，我認為我也許會因為年紀而受到輕視，總之我一直以來就是因為年紀而苦惱。…

1

阿爾塔莫諾娃只考了一次，就很輕松的考上了音樂專科學校。入學考試的時候，她彈了柴可夫斯基和肖邦的曲子，還表演了一些技法。基列耶夫和她一起參加了考試，但是沒有考上，他作曲得了三分，只差一分而沒被錄取。基列耶夫的樂感非常好，難以彌補的是他彈錯了五個音符。當時，阿爾塔莫諾挖很想走到他面前，對他說，他是所有人當中最有才的。但她有些不好意思：他也許會把同情當作憐憫，並因此感到羞辱。

秋天開始上課時，全班聚集到了一起。基列耶夫竟然也在這個班裏，顯然他是走了後門。音樂就是上帝，學校就是殿堂，現在突然來了個走後門的人，多麼鮮明的反差！在班上大家當著基列耶夫的面什麼都不說，但是卻有意疏遠他。對此，基列耶夫也假裝不在乎。不過，阿爾塔莫諾娃看到了，並且明白這是怎麼回事，心裏很痛苦。…

馮濤譯

諾爾曼·葛爾特茨比坐在海德公園的長凳上，背向著公園欄桿圍起來的長方形草坪。這是三月初的一個傍晚。暮色蒼茫，籠罩著大地，只有那微弱的月光和點點星星的亮光沖淡著昏暗的夜幕。馬路和人行道都空落落的。然而，就在這若明若暗的夜色中仍有不少被人們遺忘的小人物在活動著。他們有的蕩來蕩去，無聲無息；有的把自己點綴在長凳和木椅上，一點兒也不顯眼，在昏暗中，他們的身影已經無法辨認清楚。

葛爾特茨比此時心事重重，眼前的景色與他此刻的心情完全和諧。黃昏，在他看來，是失敗者的時刻。經過奮鬥仍不免遭到慘敗的男男女女，在這日薄西山的時候紛紛出來活動。他們把失掉的好運、破滅的希望深深地掩藏起來，躲避著好奇者的尋根問底。他們寒酸的衣衫，壓彎的雙肩，憂郁的目光，在暮色中不會引起人們的註意，起碼，他們不會被人們認出來。…

萬紫譯

湯姆·金用最後一小口面包，揩幹凈最後一滴肉汁，然後放在嘴裏慢慢咀嚼，沈思著。當他從桌子邊站起來時，他明顯感到饑餓的壓迫感。然而只有他一個人吃過東西。隔壁房間裏的兩個孩子早就被打發去睡覺了，為的是他們在睡夢中會忘記自己還沒有吃過晚飯。他妻子什麽也沒吃，默默坐著，用擔憂的目光註視著他。她是一個消瘦而憔悴的工人階級婦女，但是她臉上也不乏以前曾經漂亮過的痕跡。做肉汁用的面粉是她向過道對面的鄰居借來的。最後的兩個子兒花完了，用來買了面包。…

劉文榮譯

從十四號銜的某個地方，確切的地點我不能透露，那只氣球一整夜在向北膨脹，當時人們正在睡覺，氣球一直膨脹到了公園。在那兒，我制止了膨脹，黎明時，最北面的邊沿橫在廣場上；漫無節制的運動輕飄而和緩。但是，雖然我制止氣球時感到有點兒惱怒，甚至要去保護樹木，卻發現毫無理由指望汽球不在已被它覆蓋的那部分城市上面，向上膨脹到那兒所屬的“領空”中去，因此，我要求工程師加以註意。這樣的膨脹進行了整整一個上午，氣門裏有輕度的、難以察覺的漏氣現象。氣球已經覆蓋了大街南北兩邊某些地區的四十五個街區。當時的形勢就是這樣。…

“我在漸暗下來的房子想著你。但你已經不在了。我還愛你麼？”

“在這難以安身的年代，豈敢奢言愛。”

“如果你還收到信，你會讀我的信嗎？我寫的時候，總是覺得你不會讀我的信。讀我的信的，一定另有其人，一個陌生的女子，我不知道她是誰。她拿起信箋的時候，字可能已經化成塵埃了。過去的終成過去，沒有比成灰的信紙更為實在。”

“我夢見有個人在河邊等我。我說：怎麼你在？但那個人我不認識。那個人不是你。我想我不會再見到你了。見著你，我也認不得。你的面目是那麼模糊。”…

耶誕節前幾日，鄰居的孩子拿了一個硬紙做成的天使來送我。

“這是假的，世界上沒有天使，只好用紙做。”湯米把手臂扳住我的短木門，在花園外跟我談話。

“其實，天使這種東西是有的，我就有兩個。”我對孩子夾夾眼睛認真的說。

“在哪裏？”湯米疑惑好奇的仰起頭來問我。

“現在是看不見了，如果你早認識我幾年，我還跟他們住在一起呢！”我拉拉孩子的頭發。

“在哪裏？他們現在在哪裏？”湯米熱烈的追問著。“在那邊，那顆星的下面住著他們。”…

唐，天寶初年，玄宗“開元之治”盛世已過。皇上寵愛楊妃，重用外戚奸臣，政治日趨腐敗。範陽、平盧、河東三鎮節度使安祿山坐大隨時發動叛變。

世局紛亂，仍有渴想當官的人。

範陽有位書生，盧姓，家境貧寒，長相普通，娶妻子庸。自小飽讀詩書，只望在鄉眾眼中出人頭地。

他到京都應舉，連年不第，又無顏回家，流落在外，生活日漸窘迫。

但除了科舉考試，盧生再沒有其他心願。所有書生的唯一出路，便是當個一官半職，光耀門楣。

這天黃昏，盧生騎著驢遊行，百無聊賴，想到前路茫茫，今年不知能否躋身仕途，抑或名落…

他父親在鄉下當了一輩子的醫生，一直到七十五歲才慢慢退休。

退休有很大一部分原因是有健保之後，村裏的人不管大小病都寧願跑去鄰近的大醫院擠，加上人口外移以及老病人逐漸雕零。

母親常開玩笑說父親現在的病人只剩下他自己，病癥是自閉、不出門、不講話，唯一的活動是自己跟自己下圍棋。

從小他父親就期待孩子們至少有一個人可以當醫生，但三個小孩都讓他失望：弟弟從小學鋼琴，不過後來也沒變成演奏家，現在是錄音室老板，每天聽別人演奏。

妹妹念傳播，當過一陣子電視記者，和企業家第二代結婚，然後離婚，用贍養費經營了一家雙語幼稚園。…

“大上海”旅社雖喚“大”上海，可規模不算太大，而且在這十裏洋場，名為“大上海”的旅社在廣東路四馬路（福州路）一帶已有兩家。好些食肆、旗袍店、理發廳……甚至彩票公司，也自詡“大上海”。

這家旅社建於民國十三年，已十年有多，不新不舊，可它地區好，男女來賓都愛來此開房間，圖方便，每回光顧，服務員都垂著眼木著臉，識相不多言。



生意好著呢。比那些高級“飯店”歐化酒店還勝一籌。



他們的客人並非靠外埠旅客，反而海上一班“寫意朋友”消遣娛樂，呼朋引類，偎紅倚翠的陽台，實在不需要張揚——“寫意”為上。…

我們這位楊先生是莎士比亞的愛好者，常常用幾段“漢姆雷特”或一出“暴風雨之夜”來恢覆疲勞、消磨時間。他最初讀這些劇本的時候，總是被那雷霆萬鈞的劇力完全震懾，簡直透不過氣來。後來，一遍又一遍，讀得多了，才能夠自由自在的涵泳玩味。且說這一天，他信手打開一本莎劇，祇見劇中人在說：

“戀愛的人，去赴情人的約會，像一個放學回來的兒童，可是當他和情人分別的時候，卻像上學去一樣滿臉懊喪。”

讀了這一段，楊先生覺得非常開心。以前讀到這個地方時，從沒有這樣開心過。他很喜歡這一段台詞所用的比喻。可不是？孩子來上學的時候，怕考試，怕查作業，怕“爬”黑板，想起一天的課業負擔，心情非常沈重。等到下午放學，今天的難關業已度過，就露出興致勃勃的樣子來了。…

葡萄牙人忌諱數字13。他們重視禮節，通常在寒暄之後互相交換名片，習慣在人名前加上尊稱。葡萄牙人家族意識強烈，在通電話時一定要先問對方家人好，對方回敬後才談正事。送客一定要親自送到門口。赴葡萄牙前最好去函接洽，切勿臨時造訪。訪問私人家庭辦的小公司，應考慮帶鮮花等小禮物。與葡萄牙人洽談生意，勿讓他們有被推銷產品的壓力，要避免談論政治問題。通常葡萄牙人喜歡在氣氛親切的咖啡屋洽談生意。



由於澳門的緣故，葡萄牙這個國家對我們中國人並不陌生。中葡兩國交往歷史久遠。早在16世紀，葡萄牙人在“航海大發現”時期就曾到達過我國珠江口的伶仃洋。明清時代，曾有16位葡萄牙的傳教士來華傳播天文學，任欽天監監正、監副等職。隨著中葡兩國1979年建交和澳門問題的順利解決，兩國關系漸入佳境，進入一個新的發展階段。…

　提起江西，你會聯想到怎樣的風景？是被譽為「匡廬奇秀甲天下」的廬山抑或地處「郴衡湘贛之交，千裏羅霄之腹」的井岡山？江西的確是看山的好地方，卻不止有九江名山和羅霄山脈，更有三清山這「雲霧的家鄉、松石的畫廊」，可謂峰峰皆景，山巒綿延。

　即使你從未設想過自己會愛上江西，上饒二字，也足以令你對江西一見鍾情，並自此鐫刻在記憶裡。

　為何我敢這麼篤定？因為長江中下遊地帶，再無一個城市像上饒般天生麗質。山水美景俯拾皆是，宛如上天的無私饋贈。更難得的是，景色的豐饒可以令你短時間內領略到完全不同的風情——這邊剛被婺源的粉牆黛瓦驚艷，那邊看雲纏霧繞的三清山看傻了眼，一座城市，怎麼會如此幸運，有著如此多元化的天賜風景？…

第四章·孔子：第一位教師

孔子姓孔名丘，公元前551年生於魯國，位於中國東部的現在的山東省。他的祖先是宋國貴族成員，宋國貴族是商朝王室的後代，商朝是周朝的前一個朝代。在孔子出生以前，他的家由於政治糾紛已經失去貴族地位，遷到魯國。

孔子一生事跡詳見《史記》的《孔子世家》。從這篇世家我們知道孔子年輕時很窮，五十歲時進入了魯國政府，後來作了高官。一場政治陰謀逼他下台。離鄉背井。此後十三年他周遊列國，總希望找到機會、實現他的政治、社會改革的理想。可是一處也沒有找到，他年老了，最後回到魯國，過了三年就死了。死於公元前479年。…