他父親在鄉下當了一輩子的醫生，一直到七十五歲才慢慢退休。

退休有很大一部分原因是有健保之後，村裏的人不管大小病都寧願跑去鄰近的大醫院擠，加上人口外移以及老病人逐漸雕零。

母親常開玩笑說父親現在的病人只剩下他自己，病癥是自閉、不出門、不講話，唯一的活動是自己跟自己下圍棋。

從小他父親就期待孩子們至少有一個人可以當醫生，但三個小孩都讓他失望：弟弟從小學鋼琴，不過後來也沒變成演奏家，現在是錄音室老板，每天聽別人演奏。

妹妹念傳播，當過一陣子電視記者，和企業家第二代結婚，然後離婚，用贍養費經營了一家雙語幼稚園。

父親曾經抱怨說，都是他這個長子壞榜樣，高中分組的時候不管父親怎麼威脅利誘，他還是堅持念文科，之後進報社，職位起起落落，直到現在看著報業飄飄搖搖。

母親曾經跟他們說，其實父親最常抱怨的理由是：這三個小孩所做的事都“對咱莊頭沒幫助”。

不過，幾十年過去，那樣的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，當他的兒子竟然選擇醫科並且高分考上時，父親不但沒有驚喜，反而淡淡地說：“傻孩子，這個時代才選這款艱苦頭路”。

除夕那天，母親口中“三個台北分公司”的三家人陸續在黃昏之前回到老家。妹妹、兩個兒媳婦加上幾個孫女幾乎把廚房擠爆，她們全在那兒湊手腳，一邊聽母親講之前和父親搭郵輪去阿拉斯加旅行的見聞。弟弟則在客廳幫那台老鋼琴調音，丁丁冬冬地，那是他每年過年回家固定的儀式，其他幾個半大不小的男生則歪在老沙發和祖父的看診椅上看漫畫、玩電動。

父親仿佛跟家人完全搭不上邊似的在二樓陽台搬弄他的蘭花。他隔著紗門看著父親已然蒼老的身影，他的背都駝了，連步子也邁不開。

當他把威士忌遞給父親要他休息一下時，父親只是笑瞇瞇地接過杯子。他跟父親說大兒子得值班，初一晚上才會回來跟他拜年，父親也只是說：“住院醫師……若苦役咧，大大小小事情做不完……”隔了好久才又問說：“回來時……高速公路有沒塞車？”

“沒呢。”他說。

然後兩個人就都沈默地望向過去是一望無際的稻田，而今卻四處聳立起別墅型農舍的田野。

暮色逐漸籠罩，他不經意地轉頭看向父親時，沒想到父親也正好轉過頭來，靜靜地啜了一口酒之後仿佛很努力地在找話題，最後終於問說：“回來時……高速公路有沒塞車？”

“沒呢。”他依然這麼回答他。

團圓飯後發紅包，孫子們發現阿公留給醫生哥哥的紅包是他們的兩倍厚，大家起哄說阿公偏心，已經五六杯水割威士忌下肚，整個臉紅通通的父親笑笑地說：“哥哥當醫生最辛苦啊，他是在顧別人呢，啊你們都只需要顧好自己就好。”

父親習慣睡前泡澡，那時候所有人都擠在二樓的和室陪阿嬤聊天、撿紅點，泡完澡的父親忽然笑瞇瞇地拉開紙門說：“你們累了就先去睡，等賀正的時間到了，我才叫你們。”

所有人忽然安靜下來，因為父親的表情好像還有話要講，等了好久好久之後他才有點靦腆地說：“看大家這麼快樂，阿公也好快樂。”

他說：那是父親這輩子最感性，卻也是最後的一句話。

當他們聽到賀正的鞭炮聲已經遠遠近近響成一片，而父親竟然還沒有上樓叫他們時，才發現父親舒服地斜躺在沙發上永遠地睡著了。

他的表情好像帶著微笑，電視沒關，NHK交響樂正在演奏的正是父親往昔結束看診之後，習慣配著一小杯威士忌瞇著眼睛聽的樂曲，韋瓦第的《四季》。