1982年，美國物理學家勞瑞·多西首創"時間病"一詞，用於描述"時光飛逝"、"時間不夠"、"必須加快速度迎頭趕上"等急迫的情景。如今，全世界都為時間所困擾，我們都屬於對速度膜拜的一族。站在等候返回倫敦的航班的隊伍里，我逐漸捕捉到本書的中心問題：為什麼我們總是步履匆匆？什麼是治療時間病的良方？放慢節奏是否可能、甚至是否值得嘗試？ …

1985年夏天一個陽光灼熱的下午，我停留在羅馬郊外的廣場上。這是我少年時代的一次歐洲之旅。當天回城的公交車晚點20分鐘，而且絲毫看不到車要來的跡象。然而，公交車的延誤並未給我帶來煩惱：我沒有在人行道上焦灼地踱步，也沒有向巴士公司投訴，而是打開隨身聽，躺在長椅上，聽著西蒙和加芬克爾歌唱放慢節奏、讓時光留駐的快樂。當時的那一幕每一個細節都鐫刻在我的腦海里：兩個小男孩在中世紀式的噴泉周圍踢足球；樹枝拂過石墻頂部；一位老婦提著裝有蔬菜的網兜走在回家的路上。 …

導語

我們生活在一個講求速度的時代。我們周圍的世界比以往任何時候的變化發展都要快。我們竭盡全力使自己更有效率，力求每一天、每一小時、每一分鐘乃至每一秒鐘能做更多的事情。自工業革命將世界變得高速運轉以來，對速度的崇拜就將大家逼到了崩潰極限。掙扎在精疲力竭的邊緣，身體和心里不斷在提醒我們：我們的生活節奏已經失控。一書追溯了我們與時間之間愈來愈令人窒息的關係的歷史，並就生活在人類親手締造的追求加速的文化之中所必須面對的困境提出了對策。為什麼我們總處於匆忙之中？解決時間病的方法是什麼？放慢速度是否可能？甚至是否值得？意識到我們追隨無情的速度所付出的代價後，全球的人都在試圖補償他們以往失去的時間，放慢節奏，以便生活得更快樂，更富有成效，更健康。緩慢革命正在發生。 …

他落榜了！1200年前。榜紙那麼大那麼長，然而，就是沒有他的名字，單單容不下他的名字“張繼”兩個字。

考中的人，姓名一筆一劃寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺裏，考不上才是天下皆知。這件事，令他羞愧沮喪。

離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的，本來也許有插花遊街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻並沒有他的一角席次。

船行似風。…

“馮唐，你覺得，一夫一妻制的婚姻，從生物學和醫學的角度看，是不是違反人性？” 

我做任何其他事情，都是自修的野路數，除了醫學和生物。連帶在北大生物系的三年預科，一共老老實實地修了八年臨床醫學，而且還是婦科，再狡辯，也算是科班了。所以，不管我原來學得如何稀鬆，不管我已經離開原來營生多少年了，早就記不清顱底那十幾個大孔分別進進出出著哪些神經血管了，不管我對戰略管理素養實戰具佳，對公司治理高管薪酬了然於胸，熟悉或不熟悉的人和我聊天，基本沒人問我，聯想應該采取什麽樣的國際化戰略，如何加強審計監察才能避免中銀，香港劉金寶和朱赤違規貸款私分小金庫的問題再次出現。由於我又是個婦科大夫，問我的問題大多怪力亂神，誨淫誨盜，比如四十二歲懷孕生孩子生成傻子或是怪物的幾率有多大，比如一夫一妻制的婚姻是不是違反人性。 …

男人令人首先感到的印象是髒！當然，男人當中亦不乏刷洗乾凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數量要比較少些。某一男校，對於學生洗澡是強迫的，入浴簽名，每周計核，對於不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最後的斷然處置是定期強迫入浴，並派員監視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳後脖根，土壤肥沃，常常宜於種麥！襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那一…

桓公入蜀，至三峽中，部伍中有的猿子者，其母緣岸哀號，

行百余里不去，遂跳上船，至便氣絕，破視其腹中，腸皆寸斷。

　　　　　　　　　　　　          　　　 ————《世說新語》

　　　　

那一聲淒絕的哀嘯

從左岸

傳到了右岸

回聲，溯江而上…

Love at First Sight by Wislawa Szymborska

                                                                                          …

老字號“豐昌順”令你想起什麼？如果你是在香港唸英文中學的，這三個字不會陌生。那年初升中學，校長叫我們縫制冬季校服，指明深藍色的“線仔絨”要到豐昌順去買，好幾十塊錢一碼呢。線仔絨在上海叫“嗶嘰”，時髦點叫“加巴甸”，是不皺的上等貨。呢料買回來以後由母親縫制成裙子，父親特地為我拍張黑白照留念，滿意地說：“是大人了。”那年十二歲。後來，後來就畢業了。最近車子經過中環，猛一擡頭，看到豐昌順的招牌，真是老字號。…

塞維爾在準備他的旅行時解釋說: “在我之前，有成千上萬的人們不敢去旅行，還有一些的人不能去旅行，而更多的人甚至想都沒有想過去旅行。現在，他們都可以模仿我。最懶惰的人在出發尋找快樂之前將再也不會有任何借口猶豫不決，因為這既不會花費他們的金錢，也不需要努力。”他尤其向窮人和那些害怕風暴、強盜和險峻懸崖的人推薦屋內的旅行。 

不幸的是，德·梅伊斯特自己的開拓性的旅行，的確相似於他的飛行器，並沒有更深更遠的影響。 

故事開始很好。德·梅伊斯特鎖上門，換上他的粉紅色和藍色相間的睡衣褲。不需要行李，他走向沙發，即房間里最大的家具。他的旅行已經將他從往常的無精打采中晃…

我從巴巴多斯回到倫敦，發現這座城市依然固執地拒絕改變。我已看到蔚藍的天空和巨大的海葵; 我曾經睡在一間以酒椰纖維做屋頂的湖邊度假屋，吃下一條大魚; 我曾和小海龜一同遊泳; 在椰子樹的樹陰下讀書。但是故鄉卻沒有給我很好的印象。它仍然在下雨。公園滿是積水，天空仍然是陰暗的。當我們心情很好，而又看到陽光明媚時，我們會很容易將產生於我們自身之內的情緒歸因於周圍環境所給予的影響。然而在我返回的時候，倫敦的外表卻提醒我，世界對發生在人們身上的任何事件的冷漠。返回倫敦使我感到絕望。我註定要在這個可怕的城市生活下去。在這個地球，恐怕沒有幾個地方比這里更糟了。 …

廣饒大地未見走驢，然桌上有驢肉飄香。廣饒縣地處黃河三角洲南部，臨近小清河，齊文化影響地，有孫子故園一所，內有南宋大殿，原物，斗拱結構，號稱國寶。是自南宋建炎二年始，此地以獨特工藝肴驢肉。

我是吃畢利津水煎包以後直奔廣饒來的，自走馬黃河抵達的第五站。車至廣饒縣城，便見沿街有各式字號的肴驢肉。肴驢肉這名字取得怪怪的，打聽之，與之煎炒烹炸是為一類，肴乃動詞一個。當然，我也就知道了肴驢肉是廣饒縣的地方名吃，歷史有1128年。到清同治十二年，即1873年，廣饒縣十一村出了武舉人名崔萬慶，舉薦兵部，肴驢肉遂奉詔入京，供皇家階級享用，從此北京毛驢的日子也不好過了。據說，康有為吃罷肴驢肉還以變法之筆題詩一首：旅居京華騎驢郎，殘羹冷炙豪門光，當年不知驢肉美，何事扣門卻芬芳。康有為果真會吃麽？我有點懷疑。…

鄭州在歷史上叫鄭縣，遠不及開封與洛陽有名，自有了京廣鐵路以後，鄭州便成為東西南北的水陸交通樞紐，一躍而為豫省城市新貴。鄭州人說話是為簡潔，以慣使用獨字著稱。所以，鄭州的合記燴麵也是簡潔得不行，大碗是四兩裝，有麵二根，小碗是二兩裝，有麵一根，長度皆為三公尺。

鄭州這個城市，飲食有些粗鄙化傾向，據說信陽人是會搞吃的，他們發明了一道紅燜羊肉，鄭州沒有發明什麽，沒有獨立的菜系，合記燴麵差不多是鄭州的飲食標誌。合記燴麵寬有1.5公分，厚度如百合瓣，外滑內韌，咀嚼有張力，分為一段段地吃。吃去尺長，再喝湯。吃合記燴麵，菜是一種多餘的事物，麵有富堿，和麵之時，佐以鮮湯，羊肉燴麵便佐羊肉湯，海鮮燴麵便佐海鮮湯，以此類推。燴麵也是以湯，羊肉燴麵的羊肉湯里有羊肉若干，輔以粉絲、千張皮絲、海帶絲、枸杞、香菜，辣椒是食者自己掌握投入，菜、面、湯俱全了。合記燴麵也是手工拉制的，我猜想麵案是十分長的。…

“摞城”開封位於黃河中下遊沖積平原的東部，方位在東經113°52′至115°16′，北緯34°12′至35°01′，開封城埋著中國好些隱秘的歷史尚未開封。開封全區由黃河沖積形成，城市低平坦蕩，北依黃河，南接黃淮平原，東連魯蘇皖三省，舉世無雙的是開封城的摞，自魏武侯五年（公元前391年），魏敗楚於大梁、榆關一帶，占領大梁，國勢日盛。為爭霸中原，魏惠王於魏惠王六年（公元前364年），把都城從安邑遷至大梁，這是開封最早的建都，也是摞城之始。考古學家已經確證，開封城地底下3米到12米，上下疊壓著6座城池——3座國都，兩座省城，魏大梁城在地下10余米深；唐汴州城在地下10米深；北宋東京城在地下約8米深；金汴京城在地下約6米深，明開封城約5米～6米深，清開封城約3米深。開封城段的黃河，是著名的地上懸河，河高於城，在河沙淤積的平原上，恐會每晚都在夢的頭上流，清朝那時候的人是這樣記載的：開封城“城在釜底，仰視黃河”。…

看罷獅子樓，瞥了一眼宋街，那時候陽谷的“宋街”沒有修起來，只有一個動工不久的毛坯，就不看了，直接上景陽岡。景陽岡那地方以前沒有什麽岡，它是人工壘的一個岡，就像莫言那長紅高粱的老家，沒有什麽山，莫言寫了一個山，害得人千里迢迢來看山，竟是茫茫一片平原。景陽岡也是一片平原，旅遊局劉局長上任時請農民挖土堆的，他的計劃是堆一個岡，挖土的地方引水灌一個湖，現在就是一岡一湖，又意外挖出一個龍山文化遺址。接著請了電視連續劇《水滸》的美工師來設計，定下的景觀風格是“荒野亂”。果然景陽岡這個巨大的土堆呈現的是“荒野亂”了，主要反應在植被上，它們就像野生林子，喬木、灌木和野草，都呈自然主義狀態生長，落葉任其堆積，枯枝掛在樹上，石頭也是亂石。不過，這里有一塊石，長得像虎。很荒，很野，很亂，仿佛就有一頭老虎在林子深處的某個地方窺視，隨時會跳將出來張開血盆大口。我想，單個的都市女性未必敢登景陽岡，這就是荒野亂的功勞。實際上呢，我估計野兔大約是有的，老虎已成稀有動物，吃人的事情那是發生在宋朝。…

陽谷縣的炊餅，在《水滸》中有描寫，醜男武大郎先生與美女潘金蓮女士開的夫妻店，經營的主要項目就是炊餅。聽到陽谷兩字，腦海里就閃現彌漫麥子芳香的陽谷炊餅。

我到陽谷時日已西斜，下午的魯西平原，遼闊的土地上生長著茂盛的玉米，公路兩旁的白楊樹，扇形的葉子在風中喧鬧地抖動，樹的濃蔭下，公路泛起漆黑的柏油，印著各式輪紋，車輪輾在上面噝噝地響。村落旁的路邊，有人曬著麥子，姿態散漫地揚著叉。到了陽谷縣城，住進陽谷賓館，三星級，裝修得富麗堂皇，只是帶的筆記本電腦仍不能上網，多少有些遺憾，想想原來是有老虎出沒的地方，這是十分的好了。感覺是，陽谷的太陽很明亮，它照耀的植物綠意蔥蔥。…

吃炊餅不用菜，可以喝湯，或就涼白開吞咽。咀嚼時，有芝麻的破碎聲，芳香漫溢，進入深度咀嚼，韌性的面質炊餅含有麥子、水氣、鹹味和胡椒粉味，混揉一體，嚼成餅團吞咽，就成功地給食者以大力吞咽的快感。腹饑時吃炊餅，這種吞咽的快感尤甚。陽谷烘烤的炊餅與別處的鍋盔是一回事，稱呼叫法不同，讓人容易產生聯想。我認為，精制主義路線制造的炊餅並不見好，早晨攤檔出售的有焦糊點的炊餅，吃起來才體味得到炊餅真味，並且進入《水滸》時代的情境。離開陽谷時，旅遊局的李主任送行，他專門在車站門口給我買了五個炊餅，我吃兩個當早餐，路上吃兩個當中餐，帶一個到鄭州。唉，在路上吃炊餅，真個是香啊！我想要是生活在宋朝，我也是要背上一袋炊餅，穿上麻索納的千層底布鞋進京趕考，饑時到路邊討碗水就餐，如果討到一碗羊骨頭湯，把炊餅撕了扔進去，就成為羊肉泡饃，這是中國知識分子的原創版本吧。…

識駿馬者為伯樂，識美魚者當然是古清生，我一念生起就把自己比做魚伯樂，在黃河故道的魚湯店，在初夏的河風之中。鯽魚肉是清甜細膩，質地如綢，光潔而柔嫩，筷子挑了輕吸，很鮮的味道。感覺是，即便在長江邊的梁子湖畔，也只能吃到這麽清純的鯽魚。開始喝湯，端起盛湯的海碗輕吹一番，湯波蕩漾，細碎的蔥花綠萍般往四周飄散。湯入口，一口熱烈的醇鮮，湯濃厚而粘稠，過唇之後有沾性，恰是預期中鮮美，它是得益於天燃氣燃燒的猛火沸煮，我想。但是沒有一種儀器可以測定魚湯的鮮度，這很遺憾。喝到第三口魚湯時，我放慢了速度，喝急湯是一種性情，喝慢湯是一種境界，湯含於口，如將黃河的月亮含於口中，滿腔的柔情在味蕾之上纏綿如絲，沁心入肺，蕩漾在靈魂深處。三碗魚湯入肚，我已然是飄然於時間之上，魚湯也是醉人，我新剃的光頭上業已大汗淋漓。聯想到蘇東坡的詩句，忽然有詞在心：日喝魚湯三大碗，此生願做黃河故道人。…

黃河三角洲綠浪波伏的蘆葦蕩中有一條黃河故道，漾著條狀的歲月波瀾，它的地理位置在山東省東營市河口區，那里有一座黃河故道大橋，我初次去時，就見撒網人向著河灘收網，網的是波光里的夕陽。在黃河故道大橋的北端，有一條湯街。湯街的建築，不甚起眼，仿佛別處的公路飯店，惟建築上都標有魚湯的字樣，或曰正宗黃河魚湯，或曰老河道魚湯，或曰黃河第一湯，總之是有各式各樣的名目，而實質是萬湯歸一，是以黃河故道的魚沸煮為湯。也有客魚，從遠水旅至黃河故道的魚，這些魚也一樣被沸煮為湯。…

視覺刺激…