鄭州在歷史上叫鄭縣，遠不及開封與洛陽有名，自有了京廣鐵路以後，鄭州便成為東西南北的水陸交通樞紐，一躍而為豫省城市新貴。鄭州人說話是為簡潔，以慣使用獨字著稱。所以，鄭州的合記燴麵也是簡潔得不行，大碗是四兩裝，有麵二根，小碗是二兩裝，有麵一根，長度皆為三公尺。

鄭州這個城市，飲食有些粗鄙化傾向，據說信陽人是會搞吃的，他們發明了一道紅燜羊肉，鄭州沒有發明什麽，沒有獨立的菜系，合記燴麵差不多是鄭州的飲食標誌。合記燴麵寬有1.5公分，厚度如百合瓣，外滑內韌，咀嚼有張力，分為一段段地吃。吃去尺長，再喝湯。吃合記燴麵，菜是一種多餘的事物，麵有富堿，和麵之時，佐以鮮湯，羊肉燴麵便佐羊肉湯，海鮮燴麵便佐海鮮湯，以此類推。燴麵也是以湯，羊肉燴麵的羊肉湯里有羊肉若干，輔以粉絲、千張皮絲、海帶絲、枸杞、香菜，辣椒是食者自己掌握投入，菜、面、湯俱全了。合記燴麵也是手工拉制的，我猜想麵案是十分長的。

這是在2000年的夏天，坐在合記燴麵總店的三樓，感覺把燴麵擺起來能夠延長成京廣線。此情長長，馬上就要進入黃河的中上遊，行走的日子還貫穿著整個生命。遙想那黃河源頭的藍天白雲，心潮也是那樣的波伏不安。許是這吃合記燴麵的片刻，知曉著鄭州人的質樸與暢達。誠然，鄭州人也有一點可愛的小吹，他們標榜合記燴麵為“天下第一麵”，如是天下第一，就必須做一番環球考察，那是要付出一些成本的，江南有泉，多彪炳天下第二，就令人感覺留有伏筆。

吃合記燴麵，當以敞懷大吃，吃卻一尺，喝湯三口，出一額頭如豆大汗，好撫肚感嘆吃燴麵是如此暢快。細打聽，合記燴麵還另有一名，曰之為“抗日麵”，這個典故未經正式考證，相信野史傳說有它的合理性。據說是合記老板在抗日戰爭時期開店，一天八路軍來面館吃麵，恰逢日軍飛機來轟炸，在躲避轟炸過後，麵就涼了，老板靈機一動，將涼麵投入沸滾的羊肉湯里面稍煮片刻，盛起，吃之令抗日將士大悅。老板始知，用羊肉湯來燴麵，其境甚佳。於是，合記燴麵就誕生了。

一碗麵條聯系著一部抗日戰爭史，這是十分有意義的，得知這個典故時我就想，合記燴麵可以去東京開個分館，讓今天的日本人多吃合記燴麵，然後告訴他們合記燴麵的來歷，它是日本侵略中國的見證食品，給日本人民一個和平教育的機會。吃合記燴麵是能體驗人生美妙的，發動戰爭則會給人類帶來災難，它是放之四海皆準的真理。

我在鄭州人民路合記總店吃的是羊肉燴麵，現在合記燴麵已經開發出許多品種，唯羊肉燴麵才是正宗。正宗是中原文化的內核，它在一方面維系著漫漫五千年華夏傳統，也多多制約中原區域朝現代化邁進，利弊皆存，倒是感覺，吃正宗的羊肉燴麵不一定就會阻礙創新思維。所以，我決定來一次鄭州，就吃它一次羊肉燴麵，這是對鄭州人民和中原文化的認同罷。