黃河三角洲綠浪波伏的蘆葦蕩中有一條黃河故道，漾著條狀的歲月波瀾，它的地理位置在山東省東營市河口區，那里有一座黃河故道大橋，我初次去時，就見撒網人向著河灘收網，網的是波光里的夕陽。在黃河故道大橋的北端，有一條湯街。湯街的建築，不甚起眼，仿佛別處的公路飯店，惟建築上都標有魚湯的字樣，或曰正宗黃河魚湯，或曰老河道魚湯，或曰黃河第一湯，總之是有各式各樣的名目，而實質是萬湯歸一，是以黃河故道的魚沸煮為湯。也有客魚，從遠水旅至黃河故道的魚，這些魚也一樣被沸煮為湯。

我素對公路飯店的飲食不以為然，此次考察黃河，我打定主意不與公路飯店發生聯系的。河口區僑辦主任陳金剛先生指明此湯是河口一絕，別無分店，就去了。那是我要離別河口區去墾利縣之前。魚湯店是不從前門進的，均從院門而入，院里乾坤大，停滿了各式小車。我去的那個魚湯店叫做“新發魚湯”，院里四周都是湯廳，一廳一張桌子，門上編號，老板站在院里給食者分派門號，按號入廳，一廳只有一桌。點湯的人，就去廚房，廚房里有一個大魚池，從魚池里面選魚。計有鯉魚、鯽魚、黑魚、鯰魚、黃咕丁魚。選了魚，便請夥計過秤，要若干斤。魚過秤以後，旁邊有夥計立即將魚活殺，夥計有分工，他們各殺一種魚類。殺畢，就將帶血水的魚放入鍋里，擰開水龍頭注水煮。竈是沿著一面墻砌的，竈上有一長排湯鍋，每鍋由笠狀白鐵鍋蓋蓋住，起湯時一一揭開，便見乳白色魚湯沸騰，如火山口的噴泉，滾湯怒湧，白霧彌漫，乳汽氤氳。其間有兩個炒鍋，是用來專門紅燒黃咕丁魚的。因是勝利油田的所在地吧，竈里燒的是天燃氣，每個竈孔都插入一根噴火咀，後面連著橡膠天然氣管。我們要了三斤黃咕丁魚，五斤鯽魚，鯽魚都是一斤一條左右，魚十分健美，撈起時鮮活地彈跳。

看著魚入了鍋，我們就去廳里靜候。先端上的紅燒黃咕丁魚，我發現這道吃的程序很對頭，煮魚湯之時，先紅燒一個黃咕丁魚上來，皆有吃的，等的就很耐煩。吃紅燒黃咕丁魚，舉杯開喝。活的黃咕丁魚，有筷子長，肚皮白里洇黃，背脊花紋呈墨色，肉體滾圓，三角刺怒張，可以判定它們是生活在清水中，正屆壯年，體魄康健，充滿活力。紅燒的黃咕丁魚，呈醬色，三角刺都已經溫順地收攏，夾一條魚擱在碗里，折斷，挑一塊魚肉入口，黃咕丁魚肉質緊密，細嫩微甜，在醬味的掩蓋下，彌漫著黃咕丁魚獨特的體香，且糯性十足。個人的吃魚史中，知道有三種魚是糯性的，黃咕丁魚、鰻魚和鯰魚，鯰魚必是野生鯰魚。在魚類中，肉質愈是糯性，吃起來愈是回味悠長，繞舌三匝，經久不消。

吃魚肉，喝酒。我要的是啤酒，事實說明這是一個錯誤性選擇，喝魚湯要以高度白酒為佳，其永恒不變的真理是確保胃容量，胃容量大，存儲魚湯的空間就大。魚湯，今次品飲的主題。我一口氣吃掉三條黃咕丁魚，其糯性的肉質吸入口，迅即在舌間溶化滑入喉道，柔滑而混沌的美妙便在瞬間定格，經久的回味蕩漾於口腔，悠遊在曠古黃河故道天地之間。

終於盼來了魚湯。服務員撤走吃黃咕丁魚用的碗，換上喝魚湯的碗。魚湯是用一個巨大的金屬盆盛裝，配一柄粗質鐵勺以供舀湯。我的記憶中，只有鄉村農婦餵小豬崽兒才會使用這樣的大盆，這樣的陋勺，未見人界操持這樣的大盆盛湯。魚在乳白色的魚湯中浮而未遊，大鯽魚雍容爾雅，以沈默表達它的老黃河魚的高貴氣質，盆中白霧裊裊升騰，如是沐浴溫泉。依照慣例，先舀魚後舀湯，我照這個操作程序做了，就開吃。黃河鯽魚啊，我又一次親近你。上一次，是在1995年的初夏。