“摞城”開封位於黃河中下遊沖積平原的東部，方位在東經113°52′至115°16′，北緯34°12′至35°01′，開封城埋著中國好些隱秘的歷史尚未開封。開封全區由黃河沖積形成，城市低平坦蕩，北依黃河，南接黃淮平原，東連魯蘇皖三省，舉世無雙的是開封城的摞，自魏武侯五年（公元前391年），魏敗楚於大梁、榆關一帶，占領大梁，國勢日盛。為爭霸中原，魏惠王於魏惠王六年（公元前364年），把都城從安邑遷至大梁，這是開封最早的建都，也是摞城之始。考古學家已經確證，開封城地底下3米到12米，上下疊壓著6座城池——3座國都，兩座省城，魏大梁城在地下10余米深；唐汴州城在地下10米深；北宋東京城在地下約8米深；金汴京城在地下約6米深，明開封城約5米～6米深，清開封城約3米深。開封城段的黃河，是著名的地上懸河，河高於城，在河沙淤積的平原上，恐會每晚都在夢的頭上流，清朝那時候的人是這樣記載的：開封城“城在釜底，仰視黃河”。

開封城最早的水災發生在秦王政二十二年（公元前225年），秦國派大將王賁攻魏國，攻不進，就引河溝水猛灌大梁，大梁城就被淹掉了，魏國亡了，秦國在大梁置浚儀縣。開封城以後與水相關的故事，不是挖河修渠，就是飽受水淹，人卻偏要在開封修城建都，水淹一回，河沙埋城一回，後人接著在原址再造一城，這就摞了6個城，加上地面一個，開封是七個城，若像切西瓜那樣橫剖了看，肯定要驚醒了好幾個朝代的夢。

七朝古都的開封府，最輝煌也北宋，最落魄也北宋，因為金人一擊把它打成了南宋。宋朝的詞人，抒愁情時必拍欄桿，拍卻雕欄無數，詞人還往南渡，金兵大舉入關，此恨千古悠悠。我讀宋詞，多感內中有脂粉氣彌漫，讀宋代科技史，始知北宋重理工。唐是失之太監，野史家如是說。科技興盛，工業發達，商業繁榮，北宋何有滅之天理？蓋一詞以蔽之，兵臨城下，王朝更叠，貫穿華夏五千年文明史。

我是從鄭州出發去開封的，坐的火車。聯系了開封宣傳部、團委及旅遊局，便已至午時，該操練美食課目的時候了。人不好吃，天誅地滅，我以為比其正宗說法來得正確。有關自私，確乎不能完全成立，至少人還能為愛情犧牲自己吧。開封有兩大名吃，鯉魚焙麵和灌湯包子，皆為皇家經典美食。或許是東道主未知身邊坐有一民間美食家，居然沒有上鯉魚焙面，給我留有印象的是蟹黃魚丸與灌湯包子。關於蟹黃魚丸，我另篇講述，此說灌湯包子。

灌湯包子，就是包子里面有湯。應該說，我是先認識武漢的四季美湯包而後結識灌湯包子的，去開封以前，我尚不知有灌湯包子一說。席間擺談，知為灌湯包子是皇家食品，估計灌湯包子還是在前，四季美湯包在後。皆因四季美湯包落腳大武漢，享譽武漢三鎮，商業大埠，南北東西交通樞紐，佔了一個好地盤。看起來包子也一樣，置身於好的位置，就能聲名遠揚，成為掌門包子。

吃開封灌湯包子，看是一個重要的過程。灌湯包子皮薄，潔白如景德鎮細瓷，有透明之感。包子上有精工捏制縐折32道，均勻得不行。擱在白瓷盤上看，灌湯包子似白菊，擡箸夾起來，懸如燈籠。這個唯美主義的賞析過程，不可或缺。吃之，內有肉餡，底層有鮮湯。唯要記住，吃灌湯包子注意抄底，橫中一吃，未及將湯汁吸納，其湯就順著筷子流至手上，擡腕吸之，湯沿臂而流，可及背心。吃灌湯包子燙著背心，在理論上是成立的。所以，吃灌湯子必須全神貫注，一心在吃，不可旁顧。

灌湯包子有了形式美，內容精美別致，肉餡與鮮湯同居一室，吃之，便就將北國吃麵、吃肉、吃湯三位一體化，一種整合的魅力。吃灌湯包子，湯的存在列第一位，肉餡次之，麵皮次次之。湯如詩歌，肉餡為散文，麵皮為小說。因為小說什麽都包容，散文精粹一點，詩歌乃文中精華了。故此，吃罷灌湯包子，率先記住了湯之鮮，肉餡隨湯進入味覺感知麵，肉餡球狀，飽浸湯汁的鮮肉泥。麵皮除去嚼感，幾乎可以忽略。南人吃北國之體驗，麵退居末位，未知北人是否列麵為第一。

吃罷灌湯包子，再遊覽開封城的山陜甘會館、鐵塔、龍亭和清明上河園。鐵塔實為琉璃塔，甚是精湛，美食美景美人，與古城開封同在。