我從巴巴多斯回到倫敦，發現這座城市依然固執地拒絕改變。我已看到蔚藍的天空和巨大的海葵; 我曾經睡在一間以酒椰纖維做屋頂的湖邊度假屋，吃下一條大魚; 我曾和小海龜一同遊泳; 在椰子樹的樹陰下讀書。但是故鄉卻沒有給我很好的印象。它仍然在下雨。公園滿是積水，天空仍然是陰暗的。當我們心情很好，而又看到陽光明媚時，我們會很容易將產生於我們自身之內的情緒歸因於周圍環境所給予的影響。然而在我返回的時候，倫敦的外表卻提醒我，世界對發生在人們身上的任何事件的冷漠。返回倫敦使我感到絕望。我註定要在這個可怕的城市生活下去。在這個地球，恐怕沒有幾個地方比這里更糟了。 

Photo Credit：Traces from a journey with The Art of Travel, by Baren...

帕斯卡爾說過: “人類不快樂的惟一原因，是他不知道如何安靜地呆在他的房間里。” 

從1799年到1804年，亞歷山大·馮·洪堡嘗試了一次環繞南美洲的旅行，後來將描寫他的所見的文章命名為《新大陸赤道地區之旅》。 

在洪堡開始旅行的9年前，也就是1790年的春天，一個27歲的法國人，塞維爾·德·梅伊斯特，進行了一次環繞他的臥室的旅行，後來將描寫他的所見的文章命名為《環繞我的臥室的旅行》。對自己的經歷感到滿足，在1798年，德·梅伊斯特進行了第二次旅行。這一次他在夜晚旅行，並且冒險地走到了遠至窗臺的位置，後來將他的描述命名為《環繞我的臥室的夜間遠征》。

這兒有兩種旅行的方式: 《前往新大陸赤道地帶的旅行》，和《環繞我的臥室的旅行》。第一種旅行要求有十匹騾子，三十件行李，四個翻譯員，一隻經緯儀，一個六分儀，兩架望遠鏡，一台博得經緯儀，一隻氣壓計，一隻指南針，一隻濕度計，西班牙國王寫的介紹信和一把槍。第二種旅行，則需要一套粉紅色和藍色相間的睡衣褲。

塞維爾·德·梅伊斯特1763年出生於法國阿爾卑斯山腳下風景如畫的小鎮倉伯利。他天性熱情而浪漫，喜歡讀書，尤其是蒙田、帕斯卡爾和盧梭的作品; 喜歡繪畫，尤其是丹麥和法國國內的風景。二十三歲的時候，德·梅伊斯特開始對航空學著迷。在那之前三年，艾蒂安·蒙戈爾菲埃已經因為制作了一隻在凡爾塞王宮上空飛翔八分鐘的氣球而為世人所知，當時他的汽球里裝載著乘客: 一隻名叫“爬上天空”的綿羊，一隻鴨子和一隻公雞。德·梅伊斯特和一個朋友用紙和金屬線制作了一對翅膀，計劃飛往美國。他們沒有成功。兩年以後，德·梅伊斯特把自己系住在熱氣球里，在墜入一片松樹林之前，在倉伯利的上空漂浮了一會兒。

後來，到了1790年，德·梅伊斯特住在杜林一幢公寓樓的頂層的一間樸實的房間里，在那里他率先開始了一種在以後使他成名的旅行模式: 屋內的旅行。

在介紹《環繞我的臥室的旅行》這本書時，德·梅伊斯特的哥哥，政治理論家約瑟夫·德·梅伊斯特，強調塞維爾的目的並不在於諷刺過去的那些偉大旅行家的英雄般的行為: “麥哲倫、杜雷克、安森和庫克”。麥哲倫發現了一條西面的路線，通往南美洲南端的斯拜斯群島; 杜雷克環繞航行地球; 安森繪制了精確的菲律賓群島航海圖，而庫克肯定了一個南大陸的存在。“他們毫無疑問都是卓越的人，”約瑟夫寫道; 是他弟弟發現了一種適用於那些像他們一樣既不勇敢，也不富有的人們的一種可能更加實際的旅行方式。