那年的秋天來得比往年都早,秋雨綿綿,枯葉雕零,上索省河畔籠罩著蒙蒙輕霧。我仍住在富尼埃爾山腳下的父母家裏。我得找份工作幹幹。一月,克魯瓦·帕凱廣場附近的一家絲織品公司雇用我當了六個月的打字員。工資微薄,但我省吃儉用,假期我去了西班牙南部的托雷莫利諾斯度假。那年,我十八歲,生平第一次離開法國。

在托雷莫利諾斯的海灘上,我結識了一個名叫米爾·馬克西莫夫的法國女人,棕發女郎,非常漂亮。她和丈夫在許多年前就定居在那兒了。我在他們經營的一家小旅店裏租了一個房間。她告訴我明年秋天她將去巴黎的朋友家裏呆很長的一段時間,還把她朋友的地址給了我。我也答應她,如果有機會就去巴黎看她。

回來之後,我仿佛覺得裏昂顯得更加陰沈。離我家不遠的地方,在聖巴德勒米路上坡的右邊,有一所天主教遣使會的寄宿學校。山坡上建了幾幢房子,…

　　眼下，季節這條大船似乎已經擱淺了。黎明和日暮仍像祖父的步履一樣更替。我蟄居在一個被人稱作“水邊”的地域，寫一部類似聖約翰預言的書。我想把它獻給我從前的戀人。她在三十歲生日的燭光晚會上過於激動，患腦血栓，不幸逝世。從那以後，我就再也沒有見過她。…

此刻時間：一九九三年四月二十一日夜。

此刻地點：P城家中雙人床上獨自一人。

一

熱風如火苗的一九九三年九月，P城卻下了一場罕見的鵝毛大雪，那雪晶鋒芒尖銳，刺骨紮人，白光帶著匕首的寒氣逼向大地。這一矛盾而奇怪的天氣現象，實在使氣象學家們目瞪口呆，匪夷所思。他們一成不變地認為，只有寒冷的冬季才能有足夠的凝聚力把雪片固執地拉向大地的懷抱，而炎熱的夏天下大雪純粹是夢想者病態的幻想。

莫根卻堅持說：這是天意，命中註定。就像我和你，充滿危險和對抗的魅力。…

——僻室筆記系列

１．一個作家的生活片段（２００６－７－１７）

Ａ一個儀式

我似乎每一天都要在自己的小工作間裏磨上一段“掙紮”的時光。這個情形外人是絕對無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一臺打開的電腦。我的雙手洗得幹幹凈凈，像個在幼兒園裏吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。…

曾經有一個時期，我們隨時隨地可能遇見意想不到的人，這真的很有趣。這使

得我們的經歷，變得非同尋常起來，變得富有傳奇色彩。在我們所插隊的淮北鄉村，

有著幾百年，上千年的歷史，這樣漫長的歷史其實卻只是由一些固定的人物演義下

來的。這就好比毛澤東同誌描寫的愚公移山：“我死了以後有我的兒子，兒子死了，

又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的。”就這樣，一直繁衍到了今天。這樣的以家族

為組織單位的鄉村，就是一座堅實的堡壘。當你聽到村裏的狗忽然之間一同狂吠起…

幾乎是一整個九十年代，我都是在憂患中度過。母親多病，一年裏總有一度住在醫院。病房在新建大樓的高層，可算得上那一片街區的制高點。走廊上有一扇側窗，望出去是一片舊式弄堂的連綿屋瓦，夕陽的光裏面，飛翔著黑色的斑點，是回家的鴿群。許多時間，是面了這扇窗過去，有時和我媽媽，有時只我自己。心裏有一種傷痛，不知是被誰傷著了，分明是來自於無邊無際的不可抗力。於是，又為這暫時的相守感到安寧。身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無論怎樣…

近日，中國地質大學（武漢）組織大學生來到三峽庫區湖北秭歸開展為期一個月的暑期野外實習活動。學生們在長江三峽沿江兩岸研究地質構造、監測水樣水質、開展科研活動，豐富暑期生活。

■將新聞進行到底

七點多起床，八點準時出門，九點鐘準時出現在單位門口，工作到下午五點，收拾好東西回家。和一般上班族沒什麽兩樣，這是韓彥強每個工作日的日程表。但事實上，他只是南開大學物理專業一名大二學生，這個暑假，他選擇在中國科學院上海物理研究所做一名暑期實習生。…

自從《歌喉讚2》上映後，女性意識似乎受到不一樣的關注，於第一集擔任客串的伊莉莎白·班克絲，後來在《歌喉讚2》擔綱導演一職，對於第一次執導長篇電影的新導演而言：她的概念發展很好。相較於第一集，班克絲使《歌喉讚2》泛上不同的韻味，也成為備受矚目的女性電影工作者。

因此《舞力麥克：尺度極限XXL》的導演格里高利·雅各向我們說明：當時製片里德‧卡羅林問我有沒有興趣執導這一部續作，一直以來我很好奇這類的電影應該如何規劃？不像《芝加哥》也不像《舞力全開》系列作，我能夠參考的作品不多。並且要使觀眾看見暢快爽郎的美感，不能將這些動作與舞步變成性暗示，還要呈現夏天的歡樂，所以我在劃分鏡時便列出了以下五大重點：

1.以上身肌肉線條為主…

1.概况

乌兹别克斯坦地处中亚腹地，北接哈萨克斯坦和俄罗斯，南临阿富汗，东毗中国，西眺里海，美国、俄罗斯、日本、西欧诸国皆视此地为战略要地，直接关系整个中亚地区局势。乌兹别克斯坦曾经是前苏联的一个加盟共和国，1991年9月正式脱离苏联，成为独立的主权国家，目前是中亚地区大国，人口3000多万，

占中亚5国总人口一半。

就算是在鬼都不過路的荒野裡，我媽離開蒙古包半步都會鎖門。

遙遠的向日葵地

遙遠的向日葵地

鎖倒是又大又沈，光四射，掛鎖的門扣卻是擰在門框上的一截舊鐵絲。

我媽鎖了門，發動摩托車，回頭吩咐：「賽虎看家。醜醜看地。雞好好下蛋。」然後絕塵而去。

被關了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門縫，沖她的背影憤怒大喊。醜醜興奮莫名，追著摩托撲撲跳跳、哼哼嘰嘰，在後面足足跑了一公裏才被我媽罵回去。…

白楊樹實在是不平凡的，我贊美白楊樹！

當汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯綜的一條大氈子；黃的，那是土，未開墾的處女土，幾十萬年前由偉大的自然力所堆積成功的黃土高原的外殼；綠的呢，是人類勞力戰勝自然的成果，是麥田，和風吹送，翻起了一輪一輪的綠波——，這時你會真心佩服昔人所造的兩個字“麥浪”，若不是妙手偶得，便確是經過錘煉的語言的精華；黃與綠主宰著，無邊無垠，坦蕩如砥，這時如果不是宛若並肩的遠山的連峰提醒了你（這些山峰憑你的肉眼來判斷，就知道在你腳底下的），你會忘記了汽車是在高原上行駛，這時你湧起來的感想也許是“雄壯”，也許是“偉大”，諸如此類的形容詞，然而同時你的眼睛也許覺得有點倦怠，你對當前的“雄壯”或“偉大”閉了眼。而另一種味兒在你的心頭潛滋暗長了，——“單調”！可不是，單調，有一點兒吧。…

　　夜半 子（23:00-1:00）

　　只有樹知道：夜是從第一顆露珠的內部開始起程的。

　　夜長有雙腳，悄悄地往前觸動，試探。那是時間生長的開始。在子時，大地上最早的那一滴時間，正在露珠裏成倍地擴大、延伸，塗上與周圍和諧的顏色。大樹明白：在這個世界上，每一顆露珠的誕生都是一個生命的誕生，每一顆露珠的消失都是一個生命的消亡，每一段樹枝的折斷，都是一條洶湧河流的折斷。

　　雞鳴 醜（1:00-3:00）…

　　花椒娃娃住在花椒樹裏。雖說穿著綠色的粗布和服，光著腳丫，頭發又是亂蓬蓬的，但卻是一個非常可愛的女孩子。

　　那棵花椒樹，長在一個窮苦農民的田當中。

　　“這樹也太礙事了吧，砍了吧？”窮苦農民說。

　　“是啊，要是沒有這棵樹，還可以再多種一點青菜呢！”窮苦農民的妻子回答道。

　　“可是娘，要是把樹給砍了，那不就吃不到涼拌嫩芽了嗎？”說這話的是他們那個叫做鈴菜的女兒。

　　“就是就是。”妻子點了點頭。“那實在是太好吃了啊！”…

所有的人或多或少都為世界的面貌所感動，有些人甚至有喜悅之感。還有些人對美愛之過甚，他們不以欣賞為滿足，還力求在新的形式中把美體現出來。美的創造即是「藝術」。

一件藝術作品的產生往往可以闡明人性的秘密，藝術品乃世界的精華。雖然自然界的作品數不勝數，又各不相同，但它們的產物或表現卻是類似的和單純的。自然界可以是形形色色的，可根本上卻無二致，甚至是獨一無二的。一片樹葉，一束陽光，一處風景、海洋，在人的心靈上產生的印象總是相同的。

它們的共同之處——就是完整與和諧，也就是美。美的標準就是自然界各種形體整個的變化順序——自然界的總匯。意大利人給美下的定義是，美即是「少中見多」。就單獨而論，沒有一件事物是美的，但是就全體而論沒有一件事物是不美的。一件物體唯有美到那種程度，它才能表現出來普遍的美。…

他臉上有一條險惡的傷疤：一道灰白色的、幾乎不間斷的弧線，從一側太陽穴橫貫到另一側的顴骨。他的真實姓名無關緊要，塔誇倫博的人都管他叫做紅土農場的英國人。那片土地的主人，卡多索，起先不願意出售。我聽說那個英國人出了一個意想不到的主意：他把傷疤的秘密故事告訴了卡多索。英國人來自南裏奧格朗德邊境地區，不少人說他在巴西幹走私買賣。紅土農場的土地上荒草叢生，河水苦澀，英國人為了改變這種情況，跟雇工們一起幹活。據說他嚴厲到了殘忍的地步，不過辦事十分公道。還說他愛喝酒，一年之中有兩三次躲在那個有凸肚窗的房間裏，猛喝兩三天，再露面時像打過一仗或者昏厥之後蘇醒過來似的，臉色蒼白，兩手顫抖，情緒很壞，不過仍舊跟先前一樣威嚴。至今我還記得他冷冰冰的眼神，瘦削精悍的身軀和灰色的小胡子。他跟誰都不來往，他的西班牙語也確實差勁，講起話來像巴西人。除了偶爾有些商業信函或者小冊子以外，從來沒有人給他來信。…

世上的書有各種類型，回憶錄卻是我們常接觸到且十分喜歡讀的一種，它有史的莊嚴，人生的經驗來得親切。世界上幾乎所有的偉人，名人必要做的一項最後工作，就是寫回憶錄，而更多的老人將寫回憶錄使晚境愉悅和多彩，可以說，它是作家之內的事，又是作家之外的事，大而化之，是所有人的事業。

遺憾的是現有的教科書，並沒有關於回憶錄的寫作教材，書省君的這本書的出版，姑且

不論優與劣，得體與否，但補白的意義，確實令我們深表敬意。…

我打獵回來，走在花園的林陰路上。狗在我面前奔跑。忽然它縮小了腳步，開始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。

我順著林陰路望去，看見一隻小麻雀，嘴角嫩黃，頭頂上有些茸毛。它從窩裡跌下來(風在猛烈搖著路邊的白樺樹)，一動不動地坐著，無望地張開兩隻剛剛長出來的小翅膀。

我的狗正慢慢地向它走近，突然間，是近旁的一棵樹上，一隻黑胸脯的老麻雀像塊石頭一樣一飛而下，落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛豎起，完全變了形狀，絕望又可憐地尖叫著，一連兩次撲向那牙齒銳利的、張大的狗嘴。

這是衝下來救護的，它用身體掩護著自己的幼兒……然而它那整個小小的身體在恐懼中顫抖著，小小的叫聲變得蠻勇而嘶啞，它兀立著不動，它在自我犧牲!…

一身「黃」的小小兵是近期最「紅」的銀幕角色。我還見過小朋友跟媽媽在要價兩千多塊的玩偶前面爭論這個長得像膠囊的玩意到底可不可愛！而他們也從《神偷奶爸》（Despicable Me）系列「扶正」為主角。

但問題來了，本來作為「提味」的，現在成了「主菜」，要怎麼撐起全盤？其實在《神偷奶爸2》的尾聲，就已經預示小小兵們躍上影壇自立門戶的訊息。由配角變身主角，《小小兵》（The Minions）也非首創，卻遇到同樣的問題，最簡單的解決方式，就是讓它變成《神偷奶爸》前傳，講述他們的身世由來，最後停在和神偷結緣就成了。…

忙而無暇，無論在中學或大學，還是在教會或市場，都是缺乏活力的一種症狀；而忙裡偷閒的能力，則暗示著廣泛的興趣和強烈的個性。我們身邊總有一些半死不活、抱殘守缺之輩，除了從事某種平常的職業外,他們對生活並無半分感受。如果領這些傢伙到鄉間或讓他們乘上輪船，你會發現他們對自己的書桌或書房是如何朝思暮想。

他們全無好奇之心，不能肆意縱情於偶然突發的刺激，無法享受純粹的感官帶來的樂趣；除非必然之神用棍子亂打他們一頓，否則他們會站著紋絲不動。跟這幫人說話，完全是白費口舌。他們無法悠然自樂，他們的本性不夠寬容大度，他們是在一種昏迷狀況中度過悠閒時光的，而不是像在軋金廠裡拚命幹活那樣。當他們無需去工作，當他們不感到飢腸轆轆也不覺得口乾舌燥的時候，熙熙攘攘的整個世界對於他們是一片空白。假若不得不花一個小時左右等候火車，他們會兩眼圓睜、憨態可掬地發呆。…