忙而無暇，無論在中學或大學，還是在教會或市場，都是缺乏活力的一種症狀；而忙裡偷閒的能力，則暗示著廣泛的興趣和強烈的個性。我們身邊總有一些半死不活、抱殘守缺之輩，除了從事某種平常的職業外,他們對生活並無半分感受。如果領這些傢伙到鄉間或讓他們乘上輪船，你會發現他們對自己的書桌或書房是如何朝思暮想。

他們全無好奇之心，不能肆意縱情於偶然突發的刺激，無法享受純粹的感官帶來的樂趣；除非必然之神用棍子亂打他們一頓，否則他們會站著紋絲不動。跟這幫人說話，完全是白費口舌。他們無法悠然自樂，他們的本性不夠寬容大度，他們是在一種昏迷狀況中度過悠閒時光的，而不是像在軋金廠裡拚命幹活那樣。當他們無需去工作，當他們不感到飢腸轆轆也不覺得口乾舌燥的時候，熙熙攘攘的整個世界對於他們是一片空白。假若不得不花一個小時左右等候火車，他們會兩眼圓睜、憨態可掬地發呆。

看到他們，你可能會想那裡沒有任何東西值得一看，也沒有任何人可以交談；你可能會覺得他們身體癱瘓了或被人疏遠了，實際上他們可能在各自的工作中都是任勞任怨、盡職盡責之人，對契約中的瑕疵或市場的變化目光敏銳。他們上過中學，讀過大學，但是他們始終將目光放在奪取獎章上；他們在世界上遊歷頗廣，與有識之士交往，但是他們心裡念叨的始終是自己的事情。彷彿還嫌一個人的靈魂剛開始的時候不夠小似的，他們壓縮了自己的靈魂世界——只顧工作，從不娛樂，終其一生；直到他們年已四十，在這裡苦候火車，對身邊的事物無精打采，頭腦中毫無娛樂的材料，沒有任何一個思想是與另一思想相互抵牾的。在還光著屁股的時候，他可能在箱子上攀上爬下；在二十歲的時候，他可能目不轉睛地直瞪著姑娘；但是現在煙斗抽空了，鼻煙盒也吸光了，我們這位可敬的先生腰板直挺挺地坐在長凳上，目光鬱悶。在我看來，這稱不上是成功的人生。

但是，由於他這種忙忙碌碌的習性而深受其苦的，不僅僅是他本人，還有他的妻子兒女、親戚朋友，甚至還包括與他同乘一節車廂或一輛公共汽車的那些人。自始至終地獻身於一個人所謂的職責，只有依靠始終如一地忽略眾多其他事情才能維持。而他的職責是否就是他應該做的最重要的事情，這可萬難確定。如果不偏不倚地判斷一下，那麼顯然—清二楚的是，在人生這個劇場裡上演的最聰明、最善良、最慈悲的角色當中，有很多是由無償的演員來扮演的，而在世人們看來，屬於悠閒的時光。因為在這個劇場裡，不但走路的紳士、放歌的侍女、在樂隊席裡一絲不苟地拉著小提琴伴奏的人，而且坐在長凳上觀看並鼓掌的人，實際上都在各自扮演著一個個角色，並對整體的效果起著至關重要的作用。

毫無疑問，你受惠於你的律師和股票經紀人、將你從一處快速地載往另一處的列車員和信號員、為保護四方安寧而在街道上巡邏的警察；但是對那些施惠於你的其他人，譬如令你開懷大笑的偶遇之人或者陪伴在你的飯桌旁的有趣之人，你的心中就不存一絲一毫的感激之情?

由於紐科姆上校的幫忙，他的朋友破了財；弗雷德·貝哈姆向人借襯衣，很有一手；但是和巴恩斯先生相比，與這兩位交往要有趣得多。儘管福斯塔夫既不莊重也不誠實，我認為我可以指名道姓地指出一兩位愁眉苦臉的巴拉巴之流，這個世上如果沒有他們可能要好得多。哈茲裡特曾提到，與他那些可以誇耀於人的眾多朋友相比，他對諾思科特更感恩不盡，雖然諾思科特對他並未做出任何可稱為恩惠的舉動，因為他強調一個有趣的同伴就是最大的施恩者。我知道世上有些人，除非給予他們的恩惠是以痛苦和苦難作為代價的，否則他們便毫無感恩戴德之心。這種人的性情真是難以伺候。一個人可能寄送給你長達六頁信紙的引人入勝的閒話漫談，或者你可能花上半個鐘頭閱讀他的一篇文章，感到不勝愉快，甚至頗有所獲；難道你認為如果他就像與魔鬼簽訂契約一樣，用心血製成手稿，就是更有恩於你?你真的以為如果你的來信者一直惡語詛咒你的糾纏不休，你就會對他更加感激涕零?樂趣比責任對人更有益處，因為如同仁慈一樣，由於它們是自然流露的，因此給人雙倍的福分。