我攜著三個孩子在屋後草場中嬉戲著的時候，夕陽正燒著海上的天壁，眉痕的新月已經出現在鮮紅的雲縫裏了。

草場中牧放著的幾條黃牛，不時曳著悠長的鳴聲，好像在叫它們的主人快來牽它們回去。

我們的兩匹母雞和幾隻雞雛，先先後後地從鄰寺的墓地裏跑回來了。

立在廚房門內的孩子們的母親向門外的沙地上撒了一握米粒出來。

母雞們咯咯咯地叫起來了，雞雛們也啁啁地爭食起來了。

——“今年的成績真好呢，竟養大了十隻。”…

意料之中的提高AP考試(Advanced Placement面向高中生開設的大學先修課程考試——譯注）成績的培訓和美國法學院入學考試LSAT和美國醫學院入學考試MCAT的暑期輔導，以及法學院和醫學院申請，變得很脆弱，有時候成為導致進入期中課程退學的死胡同，請假缺席上課，或者校園警察攜帶手戴手銬的學生前往緊急救助室接受心理評估。

作為建設者之一，我知道弗吉尼亞大學的新通識課程是基於一種信仰：倫理推理、審美判斷、經驗性證據和觀察和參與差異是人類繁榮的核心——我也論證說是心理健康的核心。…

有本書說：“妒忌是最熱烈、最深入、最明顯的欽佩——也可以說是武裝的欽佩。”

這話很對，人不會妒忌個他們認為比不上自己的人，如果比不上，便根本沒有羨慕和妒忌了，妒忌的，自是他們潛意識中知道是比他們了得的人，只可惜，那個恰巧是他們所不喜歡的人，於是便憤憤不甘，批之評之貶之唯恐不及，全副武裝去針對人了。

如果比他們了得的是他們喜歡那個人，那麼憤憤不甘的心便沒有了，反應上便是羨慕和欣賞，而不是妒忌了。不過，人與人之間的關係很微妙，羨慕和欣賞轉眼間可以變成妒忌，有時友情也平衡不了某一方的過分春風得意，除非一方死心塌地去崇拜另一方，不然，免不了是起初小小的成功會引來羨慕，跟著而來的太多順境便會引來妒忌，終至友情也煙消雲散了。…

五

小說是現代文學中最流行的一種形式。但它的發展卻遠在詩歌戲曲之後。古代流傳的禽獸故事，冒險記及神奇故事及西歐中世紀的傳奇，已開小說的先路。中國的小說，發達得很早，但其完全的形式，也在宋時才發現。

小說以其篇章的長短可分為三種。“長篇小說”是篇次極長的，如顯克威契的歷史小說《你往何處去》，曹雪芹的《紅樓夢》，以及佐拉（Zora）、狄根司…

雲杉的細葉喲白樺的寬葉

紛紛落在你乾枯的屋頂。

啊，請在你的草榻上，

請在這深夜的雲影下安寢。當冬天像一個白衣求愛者

在你空寂的窗前出現，

那時，請你做一個好夢，

它會在寒冷的屋中給你溫暖。當風暴呼嘯而來的時候，

請夢憶夏日歡快的歌吟，…

朗西埃真正想做的事，確實與羅蘭·巴特一脈相承：描述一種現代感覺形式。朗西埃拒絕“現代性”“現代主義”這類概念，也反對克萊門特·格林伯格所謂“媒介的真實”或者德勒茲所謂“純粹感性”，認為這些概念太強調藝術與環境、傳統的割裂，都是要使藝術分離於現實，而朗西埃強調藝術作品與日常生活之間既沒有感性的區別也沒有本體論的區別，換句話說，沒有藝術的本體論，只有歧感的本體論（ontology of the…

三日細雨，二日晴朗

門前停雲寂寞

院里飄滿微涼

秋深了

家居的日子又臨了

古樸的居室寬敞大方

祖父的肖像掛在壁上

簾子很舊，但乾乾淨凈

 …

文學的分類，很不容易；一則因為文學的定義太廣泛了，凡一切用文字來表現人的思想與情緒的都可算是文學。如把這種廣義的文學，分起類來，不僅是多而不能遍舉，且容易牽涉到別的科學範圍里去。再則，即就狹義的文學，所謂“美文”而言，其內容也很混雜不易有明晰的界限；如依最普通的分類法，分詩歌與散文為兩大類，則近代的散文詩究竟歸到那一類里呢？古代的戲曲多用韻文寫，近代的戲曲都用散文寫，那末，在此分類中，戲曲究竟應歸在那一類呢？

為免除這幾種困難，本文所指的文學的種類，以狹義的純正文學為限，不牽涉到“文學的”史書，如琪彭（Gibbon）的《羅馬史》及其他帶有文學性的科學哲學等書。又，分類的標準，也取有較明晰的界限者；與其失之含混，毋寧取較精密的分類法。…

實際上，大象極其敏感、容易激動。它們有狂野的想像力，有時能讓它們忘記自己的面目。當它們走進水中，它們閉上眼。看到自己的腿，它們沮喪地哭泣。

我知道一頭愛上蜂鳥的大象。它日漸消瘦，徹夜難眠，最後死於心碎。那些不懂大象的天性的人們說：它如此超重。

齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert 1924-1998），生於波蘭東部洛威爾，曾在華沙學習法律和哲學。雖然他的詩作很早在雜誌上發表，但他的第一本詩集《光線的一種和聲》直到斯大林去世以後的1956年才出版。他繼而出版了好幾部重要的詩集《赫爾墨斯，狗和星星》（1957），《對於客體的一種研究》（1961），《我思先生》（1974），赫伯特也是一位著名的藝術史論者，並寫作廣播劇。其作品被翻譯成多種文字。赫伯特的詩歌具有深廣的文化和歷史視野，風格多變，屬於那種在不同時期用不同風格寫作的詩人。

昨天寫在計劃圖上的詩句

今天塗掉

昨天寫的

直敘的賦體

今天改為

迂迴的象征

昨天完稿的意象…

我把一座尖塔埋葬在你屈從的內臟，

你的腦海，你的手，和

你的目光裏；

我埋葬兩具屍體，

大地和天空。

哦，部落，

哦，黃蜂之巢，

和風之零。


（韋白譯）

Ⅰ

他的生日

他的死期

合成密碼語言

他懂音樂

他懂得機械

數學

所有的技術

和其它…

我的想像枯竭，手臂低垂

無力承受春天的輕柔

我看到一本書，封面發黑

讓我想起歷史的腐朽

我記憶中的每棵樹都被風吹動

沙沙作響：我的工作多麼徒勞

我的言詞，質樸或堅定

我的生命里唯一真實的栗子…

清晨往松林裏去散步，我在林蔭路畔發見了一束被人遺棄了的薔薇。薔薇的花色還是鮮艷的，一朵紫紅，一朵嫩紅，一朵是病黃的象牙色中帶著幾分血暈。

我把薔薇拾在手裏了。

青翠的葉上已經凝集著細密的露珠，

這顯然是昨夜被人遺棄了的。這是可憐的少女受了薄幸的男子的欺紿? 還是不幸的青年受了輕狂的婦人的玩弄呢?

昨晚上甜蜜的私語，今朝的冷清的露珠……

我把薔薇拿到家裏來了，我想找個花瓶來供養它。…

59 如果有時不高傲地閉上眼睛，人最終會看不見應該看的。

60 照耀說話結巴的人的想像，他們在確認時臉紅。這是堅定的支持者。 

61 一個來自北非的軍官對我稱呼“抗德遊記隊員”的方式感到驚訝，他聽不懂，他的耳

朵不適應“圖像化的語言”。我解釋道：口語，僅僅是種形象的表達；但我們用的語言，來自於我們親身經歷所帶來的奇跡。 

62 我們的遺產不由遺囑指定。 

63 我們只為自己所追尋的事業鬥爭，和它們融為一體，一起燃燒。…

也就是說，文學性既是文學之為文學的依據，也是文學不能理所當然地自居為文學的原因。於是所謂“文學的政治”不得不一分為二：一方面，文學性就是平等，平等在美學語境中就是文學性；另一方面，為了保護文學這一獨特領域的政治能量，它又必須讓自己與其他——受到等級秩序左右的——領域保持一定的距離。換句話說，文學之所以看起來高高在上，恰恰因為它主張絕對平等。…

“如果你說的是狗臭配方的話，已經太晚了，我已經開始進行了。我想，我只能再加點香料或什麽的……” 

“如果我先前沒有對你坦白，那是因為我對自己也不夠坦白。但是人一離開，就能想得比較明白。雷，我之前跟你說沒有別人，但嚴格來說，其實不算實話。有個女孩。是的，她是個女孩，頂多三十出頭。她很關注發展中國家的教育，和更公平的全球貿易。並不是真的完全是性方面的吸引，那只是一種附加品而已。是她無懈可擊的理想主義，讓我想起我們的曾經。你還記得嗎，雷？”

“很抱歉，雷，但我不記得你這個人曾經特別擁抱過理想主義。事實上，你這個人向來自私、享樂至上……”…

文學與科學不同之處，就在於這二點。我們由此可知文學是必須帶有情緒的元素在內。無論是那一種的文學，無不帶有情緒的元素在內。沒有這個元素，他就不是文學了。阿諾爾德的批評文集是文學，其餘余的就不能算文學，就是因為它含有情緒的元素在內，而別的人不含有的原故。麥高萊之歷史算為文學，其餘的人所著的歷史就不算是文學，也就是因為這個原故。由此也可知文學書的自身，也必須有久的價值。如果文字的藝術不好的，這種書也不能算是文學。因為文學的自身就是藝術，沒有藝術的東西，自然不配稱做文學了。…

春天，忽然想寫一首詩

就像池塘生青草

楊樹和柳樹的飛絮

打開沒有選擇的記憶

魚攪動池水，鳥攪動風

蜜蜂固執盤旋眼前

一生辜負的人與事

我必須說出我的虧欠…