意料之中的提高AP考試(Advanced Placement面向高中生開設的大學先修課程考試——譯注）成績的培訓和美國法學院入學考試LSAT和美國醫學院入學考試MCAT的暑期輔導，以及法學院和醫學院申請，變得很脆弱，有時候成為導致進入期中課程退學的死胡同，請假缺席上課，或者校園警察攜帶手戴手銬的學生前往緊急救助室接受心理評估。

作為建設者之一，我知道弗吉尼亞大學的新通識課程是基於一種信仰：倫理推理、審美判斷、經驗性證據和觀察和參與差異是人類繁榮的核心——我也論證說是心理健康的核心。

但是，在我呆在住宿學院期間，我了解到課程只構成學生大學期間體驗的很小一部分。就像全國其他富裕學院或大學一樣，弗吉尼亞大學已經確立了一種旨在不僅應對學生心理健康需要，而且管理其在學院期間個人發展的基礎設施。這種課外管理機構——可以從大學組織機構圖中辨認出來如學生事務、學生生活、學生處主任——是弗吉尼亞大學等機構的學院日常生活核心。我喜歡將其稱為另一個大學。

另一個大學沒有老師，它有一幫擁有專業學位和高等教育管理博士學位的職工。另一個大學沒有開設課程但有項目：健康與幸福，多元文化意識，社區外展活動，個人生活豐富和職業規劃顧問等。在另一個大學的管理道德觀內，這些不是討論和發現的話題，是需要內化和遵循的信息。

但是，另一個大學的項目和學院教學課程的區分，不僅是法則和管理框架的存在——任何大型公立大學都要求健康的官僚體系——而是另一個大學的法則和目標的固定性。如果老師們渴望指導學生在開放性探索的學術研究，另一個大學則要求學生符合現成規範和學生不久就要進入的專業世界的複雜機構性框架價值觀。如果老師們是教導學生，另一個大學則是培訓學生。因此，不是幫助學生獲得對自身價值觀的清晰性，另一個大學強化本科生已經善於從事的資格證書遊戲，將如何生活的問題變成可以營銷的技能和證書問題，如何度過一天的挑戰變成工作生活平衡的算計，對未來生活方式的渴望轉變成實習和未來工作的競爭，心理挑戰變成與集體和課程生活隔離開來的最好個別對待的精神療法。

結果是一種自相矛盾，這反映在很多本科生逐漸對其大學感到不信任和懷疑。我們試圖在課堂上給他們真正教育所要求的信任和值得信任，這是一種不僅僅是機械依賴性的感受，而且還有對他人判斷的開放性和脆弱性。與此同時，正如學生事務部網站宣揚的那樣，即使它聲稱“支持學生，支持學生作為公民領袖的發展”，另一個大學給他們相互的義務和如何在校園裏共同生活的潛能，這常常破壞學生的公民素質發展。因此，另一個大學進一步縮窄了推動學生上大學的道路，強化了一些條件，使得焦慮和無力感受就像早晨的迷霧一樣漂浮在頭頂。　　

成人學習者

如果弗吉尼亞大學本科生從來沒有決定上大學，我在該校成人學習者前沿項目中遇到的學生當然做了上大學的決定。上大學是他們很多人做了很多次決定的事，但從來沒有完全成功實現過。解釋和敘述這些渴望、決定和事件（流產、懷孕、親人死亡、軍事部署、監獄、待遇優厚的工作、吸毒）成為我們課堂討論的焦點。我們甚至發明了自己的術語來描述上大學的工作：“生活發生了”，“生活遭遇障礙”或簡單的“生活”。

今年的2月到8月，我為60個“成人學生”上課，這個詞被用來和弗吉尼亞大學常規大學生區分開來。他們的年齡大概在20多歲到幾乎70歲，他們都屬於美國成年人的大類（大約3600萬）擁有肄業證書、培訓證書或不同數量的大學學分但沒有學士學位。他們都缺乏一畢業證書，這或許是美國最確定無疑的社會斷層線。

雖然前沿項目學生在年齡、生活經歷和知識上相互之間有很大不同，這種缺失把他們團結起來。剛剛從弗吉尼亞大學實習項目結束，如今在校園裏擔任管道安裝工的20出頭年輕人；曾經在田徑比賽售票處工作的60多歲寡婦，即將退休；曾經住監多年後來開設自己的互助項目的30歲男子；在秘書崗位上工作多年而沒有進展的50多歲女子。他們缺乏學士學位成為相互認可的源頭，同樣也是改變自身的願望，其方式和理由卻沒有辦法充分描述清楚。他們渴望的不僅僅是他們相信學士學位能提供外在收獲如工資更高、得到提拔或地位改善，而且是成為曾經上過大學的那種人。（查德·維爾蒙《焦慮的程度》，吳萬偉 譯，原文：Degrees of Anxiety by Chad Wellmon，愛思想平臺 2021-09-15）