“如果你說的是狗臭配方的話，已經太晚了，我已經開始進行了。我想，我只能再加點香料或什麽的……” 

“如果我先前沒有對你坦白，那是因為我對自己也不夠坦白。但是人一離開，就能想得比較明白。雷，我之前跟你說沒有別人，但嚴格來說，其實不算實話。有個女孩。是的，她是個女孩，頂多三十出頭。她很關注發展中國家的教育，和更公平的全球貿易。並不是真的完全是性方面的吸引，那只是一種附加品而已。是她無懈可擊的理想主義，讓我想起我們的曾經。你還記得嗎，雷？”

“很抱歉，雷，但我不記得你這個人曾經特別擁抱過理想主義。事實上，你這個人向來自私、享樂至上……”

“好吧，或許那時的我們都是萎靡的邋遢蟲。但我心里一直有另一個人，另一個我，想要出來。就是這點，讓我向她靠近……”

“查理，這是什麽時候的事？這一切是什麽時候發生的？”

“什麽什麽時候發生？”

“這段外遇。”

“才沒有什麽外遇！我沒有跟她上床，什麽都沒有。我連午餐都沒跟她吃過。我只是……只是放任自己一直去看她。”

“這是什麽意思，一直去看她？”這時，我已走回廚房，注視著我的大雜燴。

“噢，我一直去看她，”他說：“我不斷預約去看她。”

“你的意思是，她是應召女郎？”

“不、不，我已經跟你說過了，我們沒做過。不，她是個牙醫師。我一直去看診，讓這邊來點問題，牙齦那邊不適。總之找點借口。但最後愛蜜麗還是猜到了。”好一會兒，查理似乎在哽咽。接著水壩決堤。“她發現了……她發現了……因為我太常使用牙線！”他幾乎尖叫起來：“她說，你從、來、不、曾那麽常用牙線！”

“可是不合理啊。如果你加強牙齒保健，就沒理由那麽常去看她了……”

“誰管合不合理？我只是想取悅她而已！”

“噢，查理，既然你沒有跟她出去、沒有跟她上床，那問題究竟出在哪里？”

“問題在於，我好想要那樣的一個人，把我的另一個自我帶出來，那個困在里面的我……”

“查理，聽我說。自從你剛剛來電以後，我已經好好整頓過一輪。說真的，我們可以等你回來再細談。但是愛蜜麗再一個小時就回來了，我得讓一切就位。我已經重振旗鼓了，查理。我相信你能從我的聲音聽出來。”

“好樣的！你重振旗鼓。很好！不愧是豬朋狗友……”

“查理，我認為你是在發牢騷，你只是因為對旅館不滿意。但是你得好好整頓自己，把事情看清楚，放寬心。我這邊很順利，我會搞定狗那檔事，然後我會好好扮演我的角色。我會說，愛蜜麗。愛蜜麗，看看我，看看我有多可悲。事實上，大部分的人都差不多可悲。但是查理，他不一樣。查理是不同掛的。”

“你不能這麽說。聽起來一點都不自然。” 

“我當然不會用這種句子，笨蛋。聽好，交給我就對了。一切都在掌控之中。你就冷靜冷靜吧。現在我得掛了。”

我把話筒放下，走去檢查鍋子。里頭的液體已經滾了，四周是濃濃的蒸氣，但還沒有什麽味道。我調整火候，讓液體均勻滾沸。忽然間，好想呼吸新鮮空氣，因為剛剛一直沒有機會研究他們家屋頂的平臺，於是打開廚房的門走了出去。

以英國七月初的天氣來說，這個傍晚算是相當溫和宜人，只有風里的微刺感告訴我這里不是西班牙。天空未暗，繁星卻已點點。放眼望向平臺盡頭，圍墻後頭是鄰家窗戶；後院這一帶、方圓幾哩的景色盡收眼底。許多扇窗都已亮燈，若你瞇上眼睛，遠方玻璃猶如延展的星光。這片屋頂平臺雖然不大，卻有股浪漫氣息。你能想像一對置身忙碌城市生活的愛侶，在某個溫暖舒適的傍晚來到這兒，偎進彼此的臂彎，沿著花卉盆栽繞行散心，交換一日的點點滴滴。

我可以在外頭待久一點的，但我擔心剛剛的動力會流失，於是走回廚房，經過冒泡的鍋子，在客廳門口駐足片刻，端詳先前的成果。忽然間，我驚覺問題就出在我完全忘記要以漢德司的犬類觀點檢視整件事。此刻，我終於恍然大悟，重點就在我得讓自己徹底融進漢德司的所思所想和視線里。