在這次匆忙的旅行中，路過瀨戶內海的一個小鎮倉敷，聞其鎮古樸幽雅，保存良好，有我們鹿港的氣質，乃去訪問了幾個小時。果然不錯。該鎮之古建築區乃沿一小河而建，長約一公里許，是明治時期的古市街，河邊以石砌岸，非常整齊，兩岸植柳，綠蔭扶疏，錦鯉游於其中。建築物為依當時資料修復，因保養良好，灰色方塊白縫，看上去好像是新建。這些店面建築均照傳統的功能開店，以供觀光客餐飲以及購買紀念品之需要。由於古雅的氣氛於今已不多見，所以遊客如織。

在這小鎮的諸多展示館中，最大的一處稱為大原美術館。對於喜歡美術的觀光客，這裏才是多花些時間的地方。門票六百元日幣，任大家排隊買票。…

在攝氏二十四度的八月，到日本古都奈良去訪問，多少是有點殺風景的，即使是奈良公園中的馴鹿群，興福寺相當於宋代建造的五重塔的輕靈的輪廓，也無法使訪客的心情完全進入忘我的境地。

我來奈良是為了看中共歷史博物館所展出的「中國古代科技展」，做為我們規畫中國科學展示的參考。這是我第二次看到中共的古代科技展。第一次是在美國，看他們科技博物館辦的世界巡迴展，名稱是七千年的中國科學。兩個展示主辦單位不同，名稱相近，內容幾乎是一致的。這一點使我感到失望。比如兩個展示中都有一具所謂張衡的地動儀的復原模型。一個大型的罐子，八個方向有八條龍，龍頭向下，地上則有八隻蟾蜍，張著嘴，等待地震來時，自龍口裏接下那顆珠子。我想，如果那真是當年張衡的發明，也只是一個很幼稚的發明，並沒有甚麼科學的價值。我認為類似的復原是大有問題的。…

某人趁著月黑之夜遊入鄰居的菜園，揀了最大的一個西瓜偷回家中。…

霧一般的春雨，雖濕不透全身，但灑在皮膚上，還能覺出濕潤來。姑娘跑到門外，看見如約前來的小夥子打著傘，這才喊道：“哎喲！怎麽下雨了？”小夥子將臉藏在傘內，這雨傘與其說是擋雨，倒不如說是他來到姑娘家的鋪面前時，為了遮羞而打開的。小夥子默默地將傘遮在姑娘的頭頂上。姑娘只把一邊的肩膀伸進去，小夥子見姑娘還淋著雨，很想請她靠近自己，可又沒有勇氣開口。當然，姑娘也很想一隻手湊上去拿傘，但不知怎麽的，卻偏偏做出了要逃出傘外的樣子。兩人羞赧地走進一家照相館。小夥子那當官的父親要攜眷赴外地上任，他們是來拍分別照的。

“請您二位坐到這邊來吧。”…

（2）語法停頓。

語法停頓是根據句子的語法結構所作的停頓。這種停頓，一般根據標點符號進行時間長短不一的停頓，凡有標點符號的地方都應有適當的停頓，停頓時間大體是：句號>分號>冒號>逗號>頓號。至於省略號，、破折號、感嘆號、問號等，要根據其使用的地方和表情達意的具體情況來確定停頓時間的長短。另外，章節停頓>段落停頓>句群停頓>句子停頓。

（3）邏輯停頓。…

歸來可以望見山下人家時，我簡直沒有下坡的勇氣了。就坐在路邊的石上，茫然望著遠山的落日。這兒沒有成群歸巢的暮鴉，沒有喧聲噪林的畫眉，只蒼茫的黃昏景色，悄悄地潛來， 展在林梢，布滿幽谷，漸漸把周遭卷入無涯的深藍。我憶著這時從小窗里透出燈火的故鄉的家，燈下共語的每一個熟悉的容顏了。

露在林中裝點珍珠，螢在草上散悶逍遙，我繼續回味著另一個星空下的往事。

欠圓的月遲遲地出來了，樹影錯綜地繪在下坡的路上。我終於踏著散碎的月光不自主地歸去。

店主和他的妻兒，只在燈下爭看著我帶回去的猶太女子， 我臉上的狼狽氣色呢，卻沒有引起誰的片刻留心；然而也無須向誰低訴出我這一天的遭遇。…

她們的裝飾顯然著裙不著褲， 而裙又極短，膝以下全露出，纏著黑漆細藤數十圈。頭上包黑布，竟有尺多高，有點使人想到城隍廟中的地方鬼。每走過一二家茅屋的門前，就有這樣的女人停著工詫異地望望我。我想起來此的目的了，遇著一個男子就問學校所在的地方。誰知他全不懂，回答的話，我也莫明其妙，這真是走到怪地方遇到怪人了。他短衣著褲，像一個漢人，嘴唇紅得可怕，如同剛才吮過生血，頭上包的黑帕，餘剩一短節，從耳邊斜翹在頭上，看起來很威風。然而，他卻和善，竟會意地把我引到一座木建樓房的門前，這地方是在斜坡的那面，正是我要找尋的洋學堂了。天主教堂和小學校英文的招牌都掛在一塊兒。由門口就可以望見樓上樓下有桌椅成列的講堂，靜悄悄沒個人。我便走了進去， 一個白衣的洋修女，推開辦公室的門出來，我便用英文簡單地說明來意。她從頭到足的端詳我，一面說“今天是禮拜哩。”及   到聽完，便答道：…

一條魚對另一條魚說：“在我們這片海域上面，還有另一片海洋，那里也有生物嬉遊，就跟我們生活在這里一樣。”

另一條魚答道：“這純粹是幻想！你不知道嗎：無論什麼只要離開我們的海域一英寸之距，在外面呆上片刻，就會死去。你憑什麼證明別的海洋里也有生物？”

2001年1月1日

我是與一個集體一起來到這個島上的。我被編入了這個集體，是這個集體的一員。在我住在島上的全部日子里，我都不能脫離這個集體。可是，我知道，我的靈魂不和這個集體在一起。我還知道，任何一個人的靈魂都不可能和任何一個集體在一起。

靈魂永遠只能獨行。當一個集體按照一個口令齊步走的時候，靈魂不在場。當若干人朝著一個具體的目的地結伴而行時，靈魂也不在場。不過，在這些時候，那缺席的靈魂很可能就在不遠的某處，你會在眾聲喧嘩之時突然聽見它的清晰的足音。

即使兩人相愛，他們的靈魂也無法同行。世間最動人的愛僅是一顆獨行的靈魂與另一顆獨行的靈魂之間的最深切的呼喚和應答。…

“八年來我一直在端詳著自己的妻子……”石井博士到庭院里去，一邊走，一邊在腦子里浮起了平時沒有想到過的念頭。他來回用兩手使勁地搓揉著剛剛剃得很光的下巴和兩頰，搓得面頰泛起一片血紅色。博士總是習慣於自己刮臉。冰涼的雨已經停了。博士在一塊石頭上脫下庭院木屐…

Ⅰ開拔 

開戰以來已有八個月了, 而我們還沒有打過一槍。漫長的嚴冬被用於進行艱苦的訓練。現在春回大地, 我們幾個星期以來都在等待領袖的命令。在波蘭打了一仗, 而我們卻只能在萊茵河畔守衛, 不讓我們參加就佔領了挪威和丹麥, 有人已經在說, 我們將只會在國內度過整個戰爭。 

我們在艾費爾山的一個小村莊里駐紮。五月九日十六時三十分傳來了向西進軍的命令。緊急待命!傳令兵跑來跑去, 套馬, 到處都在整裝待發, 向駐地居民道謝告別, 眼睛, 小姑娘們哭紅了——德國迎著落日向西進軍, 法國, 你要當心!在傍晚全營開拔。部隊, 在我們前面,…

可以認為已客觀地證實, 從出世的第一天起這個阿洛伊斯就受到過多的關照。普家迅速把壞事變成好事, 這是他們的一貫手法, 於是他就被視為“我們的吉普賽人”, 不過只是到一九三三年為止, 他從那以後就被視為“標準的西部種”。筆者認為, 阿洛伊斯絕非凱爾特人這一點很重要, 這種錯誤的解釋, 是人們容易作出的, 因為凱爾特人常有淺色眼睛和深色頭髮。阿洛伊斯完全缺乏——將會在下面看到——凱爾特人的敏感性和想像力。如果想在種族上給他分類, 他只算得上是一個不標準的日耳曼人。還在他能比較清楚地咬字吐音之前, 他就被到處抱給別人看, 被舉得高高的, 有好幾個月, 有好幾年也許被誇為“可愛”, 人們為他想出異想天開的前途, 尤其是在藝術方面他被寄予厚望: 畫家、雕塑家、建築師( 寫作只是後來才被列入家庭的設想范圍——筆者) 。不論他幹什麽, 都要誇大幾分他的功勞。由於他當然也是一個“可愛的祭壇侍者”( 他的名字不言而喻地說明了屬於哪個教派) , 他的伯母嬸娘、表姐妹因此等都把他看成是“畫家修道士”,…

為了將一些有關阿洛伊斯的具體材料收集, 筆者不得不到呂塞米希村去走訪幾個人。訪問了兩位年紀與阿洛伊斯差不多的客棧老板和他們的妻子, 他們都還記得。走訪教士住宅一無所獲: 只是查閱教區記事錄後神父才知道, 普法伊弗家“自一七五六年起住在呂塞米希”, 不過最後威廉普法伊弗——雖然一直拖到一九四○年——還是遷走了。“他那令人難堪的政治活動, 還不是主要原因, 而是因為我們對他已經受不了啦”( 呂塞米希客棧老板齊默曼語, 此人五十四歲, 為人誠實可信) , 因而普法伊弗家的蹤跡在該村已消失殆盡。僅有的幾位證人范多爾恩、霍伊澤全家、萊尼( 瑪格蕾特對普法伊弗家一無所知) , 可惜全都懷有某種成見, 在事實上各懷偏見的兩派毫無矛盾, 只是對事實的解釋大相徑庭。所有反阿洛伊斯派的證人都說, 阿洛伊斯——在這一點上他的經歷與萊尼相似——十四歲時不得不放棄上高中的念頭, 普法伊弗家聲稱他是“某種陰謀詭計的受害者”。毫無爭議的是, 他是一個“美男子”, 盡管人們在提到這一特徵時使用種種嘲諷的口吻。他的照片, 萊尼沒有在墻上掛,…

美喲，這子夜。

我所見玫瑰樹的枝節里

流湧的糖汁升向玫瑰。

我聽見

威嚴的虎，那熾烈的條紋

不讓它睡眠。

我聽見

一個人的詩章

在黑夜里增長，…

一個男人在自家地里挖出一尊絕美的大理石雕像。他帶著雕像，找到一位酷愛各種藝術品的收藏家，準備出賣。收藏家出了高價買下，事畢後兩人分手。

回家的路上，賣主手里擺著大把的錢，心喜地自語：“這筆錢會帶來多少榮華富貴呀！怎麼還有人不惜如此代價，換取一塊在地下埋了若干年，做夢都無人夢見的頑石？不可思議！”

同時，收藏家卻在端詳著雕像，心里也在自語：“真是氣韻生動，巧奪天工！何等美麗的一個精靈，酣睡了若干年之後再度復生！何以有人會以如此稀珍，換取毫無趣味的幾個臭錢？”

滿兒在小城經營服裝，先是小店，不久規模擴大。八年經營發展成了一家服裝公司。在小城引領服裝時尚，大街上，你若發現一人穿得時髦好看，這服裝，肯定是從滿兒服裝公司購買的。

於是，小城中的頭面人物，電視臺的播音員，政府機關要員，還有一些白領們，就經常光顧滿兒服裝公司。

滿兒有個男朋友叫艾前，他們相處五年了，還沒有結婚。艾前在省城一家電腦公司發財，待遇優厚，他叫她到省城發展。

滿兒不願意離開小城，兩人關係一直不好不壞的。艾前愛滿兒，不僅她漂亮，巨額資金也令他傾心。他每天晚上，都給滿兒打個問候電話，說一些想念話，滿兒心里就酸酸的。有時，心一軟，想妥協。…

前面那人把頭靠在長椅背上睡著了。船輕輕地顫動，他的頭也跟著輕輕地搖。他的身體側向左方。在再前面一張長椅上又有另一個人，也是這樣睡著了，不過身體卻側向右方。這兩個睡著的人彷彿是三角形的兩道斜邊，但卻連接不起來，所以只形成一個沒有頂點的三角形。是小孩子粗心地畫成的一個三角形，兩邊歪歪斜斜的，是人手的參差，不是機械量度的準確。

全船的人彷彿都睡著了，其實並不是。聽仔細點，會聽見馬達的聲音混和著人們的談話、孩子的叫囂和嘩笑。回過頭去，甚至可以看見那群人揮動著手說得十分起勁哩。但是，這些聲音混和在一起，還是形成以馬達為主的一陣嗡嗡的聲音，給人的感覺是催眠的呢喃、灰霧的籠罩、或者用筷子攬拌成一片淡黃色的蛋液。…

局辦公室需要一位寫材料的秘書，特從基層單位調來小李和小陳來辦公室見習，以便從他們中選一個最佳人選。

小李和小陳是各自單位的筆桿子，寫材料都是沒得話說，只不過他們的成長經歷不一樣，小李是正兒八經的科班出身，大學一畢業在單位就負責寫材料，他也由此領悟出一套在單位為人處事的獨到看家經驗。小陳則是由部隊培養出來的寫作高手，各種體裁的文章在報刊上發表了不少，但他的性格太率直了，要不憑他的本事早已進入更高一層的單位了。

小李和小陳是同時到局辦公室報到的，在宿舍里，小李搶先一步將行李放在了上鋪，然後笑著對小陳說，我就喜歡在上面。小陳面色平靜地說，我隨便，上面下面對我來說都是一樣。…

那嫖客並不是個壞家夥，各方面看起來都不是。他用現金付給安娜錢，把她載到蘭柏斯地鐵站門口，他說，正好順路——也就是說，他有可能就是愛莎貝爾的隔壁鄰居。安娜沒問其他細節，如果她問了，他也不會說的。這種事兒也有必須嚴格遵守的禮節。

安娜回到教堂的時候，墳墓已經填上了，挖墳的人把花環在地基那安排得中規中矩。安娜在決定如何放置自己的花環之前，好好地打量了一下其他幾個。

她有點吃驚地發覺自己開始的判斷是錯誤的，這兒有幾個基因組合的花環。她很快地想到了，這只是一種虛榮的怪異消費的表現。阿倫那些親戚朋友中富裕的幾個肯定不會放過這個機會炫耀一番。

她安置好了花圈，退後一步，看著自己的作品。…