歸來可以望見山下人家時，我簡直沒有下坡的勇氣了。就坐在路邊的石上，茫然望著遠山的落日。這兒沒有成群歸巢的暮鴉，沒有喧聲噪林的畫眉，只蒼茫的黃昏景色，悄悄地潛來， 展在林梢，布滿幽谷，漸漸把周遭卷入無涯的深藍。我憶著這時從小窗里透出燈火的故鄉的家，燈下共語的每一個熟悉的容顏了。

露在林中裝點珍珠，螢在草上散悶逍遙，我繼續回味著另一個星空下的往事。

欠圓的月遲遲地出來了，樹影錯綜地繪在下坡的路上。我終於踏著散碎的月光不自主地歸去。

店主和他的妻兒，只在燈下爭看著我帶回去的猶太女子， 我臉上的狼狽氣色呢，卻沒有引起誰的片刻留心；然而也無須向誰低訴出我這一天的遭遇。

五

夜來不曾好睡，次晨竟昏昏入夢。

從夢里拍醒我的，是早起的披著衣的店主。他說：

“肯幫我做活嗎? 今天就動手。”

“什麽? ……做活!  ”我被歡喜沖擊著胸腔，簡直呼吸停止了。

於是依照他的命令，把每一間屋里地上點綴的口痰，鼻涕， 瓜子殼，香煙屑，掃除乾淨。夜來客人蓋的被窩收去折好，放在一定的地方。侍候客人洗臉吃飯，叫一聲，應一聲，殷勤地奔跑。

客去後，又降下一道聖旨，著去店後的馬場上，打掃馬屎馬尿和濺汙了的稻草，掃成一堆一堆的，然後用竹簍挑到遠處去拋掉，這倒使我通身流汗了。店子是在滇緬通商的大道上， 每天總有幾十匹馱洋貨的馬進來投宿，因此做店夥的貴幹，不僅是招呼來客了。

等我把膝以下全弄汙的足幹洗凈了時，屋上該浮著一縷藍煙的正午又到了。女主人便吩咐快到不遠的江邊，挑每天缸里這時應添的水，馬上兩個洋油桶改做的裝水家夥，就在我的一前一後搖蕩，從江邊到廚房，一路濺著水珠了。

吃了午飯，沒事做，只等晚間的來客。

原來在店里的一位夥計，聽說因脾氣不好，就在我上山的昨天被辭退了，但據我幾天的接觸看來，這人只是個動作有點笨拙的老實人而已。我明白了這是誰把他扔下深淵，含悲的心情想表示歉意，然而他已去遠。

流汗的工作穩定了，聰明的店主就玩出他的花樣：第四天的午後，簷下土階上擺了一張矮小的方桌，兩個小孩之外，又添了一個十五六歲的女子，圍著坐，各據上方，像三缺一，等人搓麻雀，不同的只是每人面前放的是書。店主及其妻都堆著一臉的歡笑，用甜蜜腔調敦請我去做半下午的先生，晚間客人到時才下課。

這邊兩張笑臉向我討好，那邊六隻小眼睛向我祈求，我軟化了。如同鞭後的奴隸，委屈地含淚服從。

從此就把職兼下去了。他們在我上工的那一天。都從我的姓下加了大哥兩字呼叫，然而到這時我像是升官似地突改了頭銜，大家用另一種口吻稱為先生了。可是以後每次當客人投宿時，店主就拿出大老板的氣概，仍遵舊章叱責似地喊“×大哥， 打洗臉水來，快點哪。”但女主人和她的兒女，則把新加的頭銜， 無論在什麽人前俱一致照常使用，如在替客人擺飯的時候，廚房送來的聲音，總是“先生，來拿碗筷呀!  ”

不幾天，在八募販私煙的那個漢子來了，第一句就問薦的人還好麽，店主微笑不答，只是請他吹煙，他又高興的向我說你得請我喝酒哩。晚上趁他要睡時，我把初來時的經過告訴他， 他就起氣地小聲罵，連別個苦力不擡客人到這店里的原因也說給我聽了。

然而，就在這位店主的統治下面，竟由春末兼職到秋深， 才又漂泊到印度洋邊一個繁華的都市去了。