海因里希·伯爾《女士及眾生相》(34)

可以認為已客觀地證實, 從出世的第一天起這個阿洛伊斯就受到過多的關照。普家迅速把壞事變成好事, 這是他們的一貫手法, 於是他就被視為“我們的吉普賽人”, 不過只是到一九三三年為止, 他從那以後就被視為“標準的西部種”。筆者認為, 阿洛伊斯絕非凱爾特人這一點很重要, 這種錯誤的解釋, 是人們容易作出的, 因為凱爾特人常有淺色眼睛和深色頭髮。阿洛伊斯完全缺乏——將會在下面看到——凱爾特人的敏感性和想像力。如果想在種族上給他分類, 他只算得上是一個不標準的日耳曼人。還在他能比較清楚地咬字吐音之前, 他就被到處抱給別人看, 被舉得高高的, 有好幾個月, 有好幾年也許被誇為“可愛”, 人們為他想出異想天開的前途, 尤其是在藝術方面他被寄予厚望: 畫家、雕塑家、建築師( 寫作只是後來才被列入家庭的設想范圍——筆者) 。不論他幹什麽, 都要誇大幾分他的功勞。由於他當然也是一個“可愛的祭壇侍者”( 他的名字不言而喻地說明了屬於哪個教派) , 他的伯母嬸娘、表姐妹因此等都把他看成是“畫家修道士”, 也許甚至是“會畫畫的修道院院長”。有據可查( 證人是呂塞米希客店老板科默爾的現年六十二歲的妻子和她的婆婆、現年八十一歲的科默爾老奶奶, 全村都稱贊後者的記憶力好。在呂塞米希阿洛伊斯充當祭壇侍者期間, 即一九二六年至一九三三年那幾年, 上教堂的人數不斷增加。“您信嗎? 在平日和星期日我們有時也去吉利克( 所謂吉利克究竟是什麽宗教活動, 至今仍未弄清——筆者) , 能見到這個可愛的孩子, 真是太美啦”( 科默爾老奶奶語) 。 

對普法伊弗先生和他妻子瑪麗安妮( 娘家姓托爾策姆) 進行了多次採訪。只要說普氏夫婦的家境比他們的兒子海因里希“高一檔”就夠了: 一幢略為寬敞的行列式住房, 也已具備小汽車。現老普法伊弗已退休, 腿仍然瘸著走路。夫婦倆很樂意提供情況, 因此毫不費勁地從他們那里了解到阿洛伊斯的一些情況。阿洛伊斯的作品全都如同聖人遺物在一個玻璃櫃里保存著: 現存的十四幅畫中, 大約有兩三幅真不賴, 都是呂塞米希村周圍地區的著色鉛筆畫。這個地區地勢平坦——甚至在平原上也難免有高低不平的差別, 由於溪流而造成的凹地, 已難得見到水平差為六至八米的, 由於這里天地總是連成一片、沃野千里, ——看來曾再三促使阿洛伊斯提筆作畫。阿洛伊斯曾——當然無法斷定是有意還是無意——探索荷蘭繪畫藝術表現明暗對比的訣竅, 有兩三幅畫把這種手法掌握得惟妙惟肖: 他獨出心裁, 用托爾策姆一家糖廠作為光源, 把它移至呂塞米希附近, 並把太陽隱藏在糖廠冒出的白色煙霧里。普法伊弗聲稱, 這樣的畫有好幾百幅。無法核實這一點, 只好存疑。有幾個阿洛伊斯制作的小手工藝品: 一隻仙人掌的底座、一隻首飾盒、一個為他父親做的煙斗架和一盞特大的燈( 浮雕細工) , 說得委婉一些, 給人留下了一種難受的感覺。此外, 還有大約六張引人注目的體育獎狀: 田徑、遊泳——還有一張呂塞米希足球俱樂部的獎狀。在韋爾彭阿洛伊斯曾學過泥瓦工手藝, 六個星期後就中斷了, 普法伊弗太太稱之為“實習”, “沒有成功, 這次實習, 是因為師傅不理解他的創造性, 態度粗魯, 令人不堪忍受”。簡而言之, 顯而易見, 他是一個“天將降大任”於他的人, 人們和阿洛伊斯自己都認為。 

幾十首阿洛伊斯寫的詩普家玻璃櫃里還陳列著, 筆者寧可略而不提。其中沒有一首、沒有一行能勉強趕上已知的艾哈德施威格特的詩的表現力。中斷實習後, “阿洛伊斯勁頭十足地投身”( 老普法伊弗語) 一種很可能給他那本來就脆弱的性格造成災難的職業: 他想當演員。在業餘舞臺上他的幾次成功的演出( 他在《佛蘭德的獅子》中扮演主角) 的三張剪報, 在普家玻璃櫃里留下了, 他在這幾篇評論中“備受贊賞。”不過至今普氏夫婦還不曾發覺, 給三家地方報紙寫文章、署名不同的評論家實際上是同一個人, 評論的內容相同——只有一些細微的差別( 一次用“完美的”代替“十足的”, 另一次用“無可爭議的”) 。三個筆名是B.H.B.、B.B.H.和H.B.B。演戲, 不用說, 也許由於周圍的人們不理解他的“直覺”, 也許同時由於人們嫉妒他的“漂亮”( 普法伊弗太太語) 而失敗了。幾本鉛印散文集是普家最引以為榮的遺物, 所鑲金邊已有點褪色, 被陳列在玻璃櫃最上面的一格。普法伊弗太太把它們指給筆者看時說: “您瞧, 是鉛印的, 真正的才能這是的, 這能掙大錢啊。”( 這種最崇高的理想主義同露骨的實利主義的混合是普氏夫婦所特有的——筆者)

Views: 10

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members