前面那人把頭靠在長椅背上睡著了。船輕輕地顫動，他的頭也跟著輕輕地搖。他的身體側向左方。在再前面一張長椅上又有另一個人，也是這樣睡著了，不過身體卻側向右方。這兩個睡著的人彷彿是三角形的兩道斜邊，但卻連接不起來，所以只形成一個沒有頂點的三角形。是小孩子粗心地畫成的一個三角形，兩邊歪歪斜斜的，是人手的參差，不是機械量度的準確。

全船的人彷彿都睡著了，其實並不是。聽仔細點，會聽見馬達的聲音混和著人們的談話、孩子的叫囂和嘩笑。回過頭去，甚至可以看見那群人揮動著手說得十分起勁哩。但是，這些聲音混和在一起，還是形成以馬達為主的一陣嗡嗡的聲音，給人的感覺是催眠的呢喃、灰霧的籠罩、或者用筷子攬拌成一片淡黃色的蛋液。

望出去，窗外是灰白色的天和灰藍色的海，一連串的小島，船經過一個又一個小島，卻看不見一艘龍舟了。離開那個擠滿人的碼頭以後，便駛進這些沒有人的地方。那邊一個個小島，那麼小，也許上面只是荒草叢生，沒有一個人居住。那麼，當然也沒有甚麼記憶，沒有甚麼歷史，沒有甚麼節日，沒有甚麼慶祝紀念的儀式。那島上沒有人，即使有，如果他們造一條船，那也是一艘捕魚的船，而不是一艘龍舟。他們划給誰看呢？

然而甚至也不見一艘捕魚船。只是天和海和島，最基本的存在。現在這載滿人的渡輪偶然經過，船上的人偶然望出去的目光看見了它們。

剛才，來的地方是一個人們以捕魚為生的海島。

剛才，在擠滿人的碼頭裏，當一艘渡輪駛近來，人們相顧問道：「是這班船？是這班船麼？」

這老婦人問另一個老婦人，另一個老婦人問一個穿制服的人，這時一半人已從閘口出去，另一半人仍坐在長椅上等候。「不，這是迴航，不是直航。」

等人們上了船，船又開走了，另一艘渡輪正緩緩地駛近來，人們分散站在兩邊閘口前，不曉得它要泊在那一邊。等它泊到左邊，站在另一邊閘口等待的人連忙湧到左邊來。船上的人下來了，但閘口還沒有打開的意思，於是又有人說：「不是這一艘，不是這一艘哪。」

於是人們又連忙一窩蜂湧回那邊閘口去。我們──我和一位朋友──仍然坐在原來的長椅上，我們一直就沒有站起來，只是坐在這裏看人們湧過去那邊又湧回來這邊。這是很有趣的，這也是很沒趣的。他們走過時會踏在你的腳上，他們不理會背上的大袋或甚麼有沒有碰著別人。

我們當時坐在那裏，正在談話。大概是在談一些跟這節日有關的話題吧，比方說：粽子和詩。這粽子的節日一年一年地來臨又過去，寫詩的人一代一代的創作說出一些不同的話，叫人注意一些被遺忘的事，然後又被遺忘了。而現在，這一批等船的人爭先恐後地站在這閘口前，只不過是今天無數乘船的人中的一批，當他們垂下頭擠在人堆間，他們只看見自己的腳了。 

現在，我坐在這渡輪上，走到船尾張望，看船後劃起的波紋在無人理會中消散。有一尾小魚躍起，閃起一陣水光，我連忙指給旁邊的朋友看──呀，旁邊哪裏有人呢？一定是記錯了。坐在碼頭裏談一些跟節日有關的話題，一定是許多年前的事了。

又不知為甚麼會忽然奇怪地想：既然海面上一艘龍舟也沒有，也許我們乘的就是龍舟吧？可是，當我回過頭來仔細看清楚，我只看見歪歪斜斜的三角形的兩邊，聽見不知是不是人聲的模糊的嗡嗡，這只是一艘載滿了參差的乘客的渡輪，哪裏是甚麼龍舟呢！（一九七三年六月）