使詩的風度，顯著平湖的微波那種小小的皺紋，然而卻因這微皺，更見出寂靜，是朱湘的詩歌。

能以清明的無邪的眼，觀察一切，無渣滓的心，領會一切。大千世界的光色，皆以悅耳的調子，為詩人所接受；各樣的音籟，皆以悅耳的調子，為詩人所接受。作者的詩，代表了中國十年來詩歌一個方向，是自然詩人用農民感情從容歌詠而成的從容方向。愛，流血，皆無衝突，皆在那名詞下看到和諧同美，因此作者的詩，是以同這一時代要求取分離樣子，獨自存在的。…

到了進鎮子的一段下坡路上。 

這段路一直和鎮上的大街連成一氣。他倆奔跑起來，雙腳踏起的雪花不斷撞在臉上。車速越來越快。格拉飛身上了板車，手中揮舞拉邊套的纖繩，喊：“駕！”先是紅柳，後來就是帶院落的房子往後滑動了。

次多更加拼命地飛跑。身後，夥計的笑聲響起來了，笑聲拋灑在閃閃發光的街道中央。 

他們一直到鎮子正中的小廣場上才停下。

 …

擁書坐在床上，書沒翻到兩頁，卻又神思悠悠地想東想西，居然想及自己的將來，一下子倒覺得心裡舒服，很對得起自己，因為，這幾年來，都是在忙別人的事，忙完了便睡覺，自身的喜怒哀樂都幾乎沒有用了，日子並不難過，只是過得太快而已。沒有喜怒哀樂也不緊要，並不覺得失落了什麼，說不上有什麼事情令我不安，令我稍覺不安的，是一切都變得那麼無關痛癢，每天所想要的，不外是睡一覺好覺而已。

所以，想自己的將來，也不過想了兩分鐘，因為實在沒有什麼好想的，我沒有多大興趣想自己的事，未來，不外是會老了而已，很多少年時的狂想，都是老年人沒條件做的，有時間有金錢也沒有用，於是，便停比再想了。…

那時老徐年輕，在市文教局幹事，很體面。老徐的女人在工廠上班，富態。老徐嫌女人胖，很想跟女人離婚，女人就是不離。於是老徐經常打女人，還罰女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不離。有時，已到了下半夜了，鄰居們夜起，看見老徐屋裏燈亮著，探頭一看，老徐女人還在燈下跪著。鄰人就喊：“老徐，老徐，算了……”老徐醒了，從床上坐起，揉揉眼，沒好氣地說：“起來吧。”女人這才起來，洗洗，重給老徐睡。…

人民日報2005年10月10日報導，水利部副部長翟浩輝說，“中國農業用水浪費主要表現在，灌溉用水利用系數低，目前中國農業用水的有效利用率僅為43%左右，遠低於歐洲等一些發達國家70%－80%的水平。全國渠道輸水損失佔整個灌溉用水損失的80%以上，大型灌區骨幹建築物損壞率達到40%。二是灌溉定額普遍偏高，采用傳統的灌溉模式，全國平均每畝實際灌水量達到450至500立方米，超過了實際需水量的一倍左右，有的地區高達2倍以上。”——這個“有的”，即是指河西走廊和寧夏、內蒙。

終於走到了條條內陸河的盡頭。我坐在葡萄架下，那迷人的綠蔭，帶來了一絲清涼。在灼熱的陽光下，眺望著——

好客的主人沏上了茶。一排整潔的平房，門前兩畦菜地，再遠處，便是高大的鑽天楊了。從楊樹的間隙，能看到蹲伏著的高大沙丘。…

我不知道當代水利專家，是否研究過古代疏勒河流域灌溉工程和設計理念，有沒有評估疏勒河水全部攔截後對下遊生態環境的影響。河西走廊西端歷史上一直是農業和牧業交錯地區。既有綠洲的田園風光，也有片片草灘點點羊群。

當我們要弄清楚人類活動與自然力此消彼長的規律，反思經濟社會發展決策的得失，探討水資源的分配與管理機制，現代水利工程建設與生態環境保護，經濟發展與社會自然發展的關係時，河西走廊絕對是一個樣本。…

從前，有個富翁，他有個年輕的妻子，她是個一點兒也聽不見的石聾子。 

一天早晨，他們正吃著早餐的時候，她對她的丈夫說道："昨天我去逛了市場，那兒陳列著大馬士革來的綢緞衣裳，印度來的頭巾，波斯來的項鏈，也門來的手銀。看來商隊剛把這些東西販運到我們這個城市里來呢。可你瞧瞧我吧，穿得破破爛爛的，還算是富翁的妻子哩。那些美麗的衣飾，我想要買幾件。" 

丈夫還在忙於喝他那早晨的咖啡，說道："我的親愛的，沒有理由不讓你上街買你心愛的一切東西啊。" …

又如在別情的詩上，寫著“你知道我在接吻你贈我的詩嗎？知道我把你的詩咬了幾句吃到心里了嗎”？又如“我昨夜夢著和你親嘴，甜蜜不過的嘴啊！醒來卻沒有你的嘴了；望你把我夢中那花苞似的嘴寄來吧”。這樣帶著孩氣的任性，作著對於戀愛的孩氣的想象，一切與世故異途比擬，一切虛誕的設辭，作者的作品，卻似乎比其他同時諸人更近於“赤子之心”的詩人的作品了。使詩回返自然，而詩人卻應當在不失赤子之心的天真心情上歌唱，是在當時各個作者的作品中皆有所道及的。王統照，徐玉諾，宗白華(宗白華現代詩人、美學家，五四時為少年中國學會成員，現代“小詩”作者之一)、冰心，全不忘卻自己是一個具有“稚弱的靈魂”這樣一件事實。使這幼稚的心靈，同情欲意識，聯結成一片，汪靜之君把他的《蕙的風》寫成了。…

我的金絲雀，我會翹起腦袋；

我們一起來看世界：

冬日如粗糙的莊稼茬，

對我們是不是有點刺眼？

黑黃尾巴，如一隻小船。

腦袋浸入掠過嘴喙的色彩。

金絲雀，你是否知道你是金絲雀？…

後來，在外面的人行道上，我和一位名叫劉易斯的年輕推銷員交談了起來，他剛睡了15分鐘，正在整理領帶。他看上去和我一樣精神飽滿。"這比到體育館強多了，"他邊說邊合上公文包，"我覺得自己完全恢復了精力，做好了應對一切的準備。"

結論

找到合適的節奏…

人都是會死的，無謂避談葬字。

我是在幻想美麗的葬，因為我討厭棺材，那總給人恐怖的感覺，為什麼我們一旦要離開這個世界，便要留給人這個恐怖的感覺？

最理想的是有一種藥粉，灑在我們靜止的軀殼上面，令我們變成一灘香水，餘香縷縷不絕，那才夠美麗。

香味是可以自選的，松柏的清深，花卉的溫柔，檀香的濃郁……成千上萬種不同的香味，讓我們預先選擇，那豈不是比選棺材愉快得多？

如果叫我選，我會十分把心不定。別笑我，我喜歡剛洗乾淨的衣服的香氣，那麼的清潔，那麼的純樸——也許，那是洗衣粉的香氣了！…

在古代，要用泥土修建大壩，全部攔截河水是不可能的。土壩很容易潰決。他們用什麽辦法治水呢？首先是築堰。堰是較低的擋水構築物，作用不是蓄水，而是提高河流上遊水位，以便引流灌溉。只要在河道上壘些石塊或打木樁，擡高水位，築堰修渠，即可引水自流灌溉農田。漢代所建的大堰“高兩丈”，實際也只有幾米高。——這頗符合現今國際上流行的修低壩、維持河流生態的思想。

夏天，冰雪消融，疏勒河與黨河水位猛漲，正是莊稼需水季節。堰坊對灌區極其重要，因此也成為古代戰爭中對方的破壞重點。修復水利設施就成為大事。唐開元時張守珪為瓜州都督，開元中“有詔以瓜州為都督府，即詔守珪為都督。州地沙瘠不可藝，常瀦雪水溉田。是時渠堨為虜毀，林木無所出，守珪密禱於神，一昔水暴至，大木數千章塞流下。因取之修復堰坊，耕者如舊。州人神之，刻石記事。”(《新唐書·張守珪傳》)…

4 

白三爺終於隨著小瘸驢兒走進了陳爺的府邸。 

好您哪！那娘兒們也好像認輸了，一連好幾天竟能相安無事。而白三爺不賣祖宗的故事卻在茶樓傳開了，愣讓老少爺兒們驕做了好一陣子：是得教訓教訓這些小匪派兒了！要想把大褲襠胡同扒平了，那不等於要刨祖墳嗎？

得！白三爺又成了英雄！ …

胡適的序，又說到這些話語：…

死去的詩人有一個光環，

我在近旁，也被套住了，像一隻獵鷹。

沒有信使走向我。

我的門口沒有腳步聲。

松林和墨水的森林，

在這里拴住了我的腿。

地平線敞開，信使？…

那時我並沒有意識到，但我總是時時可以被找到，手機總是時時處於開機狀態，使我感覺精疲力竭，"她說道，"我們都需要有屬於自己的時間。"減少了工作時間，也讓漢考克能騰出時間，追求業餘生活中的緩慢愛好。現在她練瑜珈，另外，一周至少有兩個晚上親自下廚做一頓真正意義上的飯，而不是用微波爐對付。

為了避免出現精疲力竭，提高創造性思維，商業權威人士、臨床醫學家、心理學家不斷為工作場所開出放慢節奏的方子。在2002年暢銷書《如何在商業中取得成功》中，羅伯特·克里格爾建議，每天有規律地小憩15分鐘~20分鐘。梅奧診所健康項目執行主管唐納德·漢斯瑞博士則囑咐，"試著關上辦公室的門，閉上眼睛休息15分鐘，身體靠後，深呼吸。"…

敦煌莫高窟出土的唐寫本《沙州圖經》，對漢代敦煌的水利有如下記載：



“馬圈口堰，右在州西南二十五里，漢元鼎六年依馬圈山造，其極南一百五十步，闊二十步，高兩丈，總開五門分水以灌田。”公元前李廣利將軍西征大宛，兵至敦煌，往來二歲，“歲餘而出敦煌者六萬人”。這些軍需糧秣的籌集供應，均靠敦煌綠洲，可見當時的屯墾已達到了相當規模，生產糧食的種類也很多。灌區生產的糧食，除供應當地居民和南來北往的商旅外，還要作為守邊和西征大軍的後勤保障。唐代，敦煌安西一帶更加繁榮，設置有瓜州、沙州和十餘個縣。這里位於絲綢之路要衝，人口眾多，市井繁華，文化發達，商旅來往不絕。故有“元宵燈會，長安第一，敦煌第二，揚州第三”之說。敦煌城市的人口，大約不會比今天少。…

有一次，一個海上老人對我說道："三十年以前，有個水手帶著我的女兒逃跑了。我從心底里詛咒他們兩人，因為世界上我最疼愛的僅僅是我的女兒。

"不久以後，那青年水手和他的船都沈到海底里去了，我也就喪失了同他在一起的、我那可愛的女兒。

"因此，現在你在我身上瞧得見一個謀殺這對青年和少女的兇手。毀滅他們兩人的，就是我的詛咒。如今我在走向墳墓的路上尋求上帝的寬恕。"

老人說了這番話。然而在他的說話里有一種自吹自擂的口吻，仿佛他仍舊以他那詛咒的魔力自豪哩。

（原題：）從柏格森的“綿延”理論，談《我想結束這一切》中的“時間”

查理·卡夫曼新作《我想結束這一切》（I'm Thinking of Ending Things， Netflix，2020）幾個月前在Netflix上映。整部電影敘述一名女子與男友傑克，在大雪紛飛的傍晚開車前往傑克父母家探親的過程——如此簡單的電影情節，卻能在觀眾心中留下震撼的影響，究竟是為什麽？…

表現女子的意識，生活上戀愛的自決，保留著一點反抗、一點頑固，是登載於《新生活》第十七期上，以黃婉為筆名的一首《自覺的女子》：

我沒見過他，怎麼能愛他？我沒有愛他，又怎麼能嫁他？…