有一天，美和醜在海邊邂逅，他們互相慫恿："咱們到海裏去遊泳吧。

於是他們脫下衣衫，在海水裏遊泳。過了一會兒，醜回到海岸穿上本來屬於美的衣衫，徑自走他的路了。

接著美也從海裏出來了，找不到她自己的衣衫，她又太羞怯，不敢赤身裸體，於是她只好給自己穿上本來屬於醜的衣衫。美也徑自走她的路了。

所以，直至今日，世上的男男女女，錯把醜當作美、美當作醜。

然而，有些人看見過美的真面目，盡管她穿錯了衣服，他們還是能認出她來。有些人認得醜的真面目，衣衫蒙騙不了他們的眼睛。

在樹上做巢棲息，

撲棱棱地

一陣翅翼的拍打聲

驚破幽寂的長夜。

我的心

在黑暗中惆悵迷亂，

它也有自己的

巢兒和聲音；

同樣在諦聽…

抗戰發生，軍隊深入農村，而且有了遊擊隊，這些流水似的兵並沒有鐵打的營房，再小的村莊也有一套班底負責接待過境的人馬。有時候，隊伍住在鄰近的村莊，派人通知各村送飯，謂之“要給養”。一個“吃飯看飯鍋”的家庭，“針挑土”積攢的東西，只好慢慢地消耗掉。莊稼人也有幽默感，說是“老鼠替貓攢著”。

好處是再也沒有土匪，土匪全變成遊擊隊。當年土匪橫行，做土匪的小頭目也曾是人生的一種理想，像我這般年齡的人，大都記得：

要嫁嫁個當家的，

吃香的，喝辣的，

盒子槍，誇誇的，…

對我來說，記憶是嗅覺的。我童年的早晨都是以濃茶的氣味開始的。那是外公和外婆鐘愛的一種茶，叫做“瓜片”，是外公的鄉親從六安老家捎來的，年年春天都捎。早晨聞上去是清香的、微苦的，隨著漸漸過去的時間茶味結束，轉讓給檀香的氣味。外婆從早到晚都點著檀香，它讓我現在想到，外婆或許有很多未了的秘密心願。外婆是個多病的、命運波折的女人，她口述的中國近代史生動而荒誕，對我的世界觀有不可忽視的影響。午間和傍晚的氣味在我記憶中最為濃烈：外公燒一個缸瓦竈，用的多半是松柴。煙出去了，松木的香氣卻留在廚房里，不僅是松木氣息，還有米飯上蒸臘貨的香味。即便只有一條臘鴨腳，外公也是盡我一人吃的。…

渡江而南是Kentucky暮春天氣。 

梨花顏色被南風逼到大江兩臂。 

江南好，也在梨花開得早。 

且放下北方滿面風塵， 

看梨花，看個飽。 …

瞧，她們又在

蔚藍的天空里飄蕩，

仿佛是被遺忘了的

美妙的歌調一樣！

只有在風塵之中

跋涉過長途的旅程，

懂得漂泊者的甘苦的人

才能了解她們。

我愛那白色的浮雲，…

時光是無聲的，但是每一個小城里的日子都有一種規律。在大門外面的胡同里（這胡同距離孟林太太的住宅很遠，它們中間還要經過一條，夾道），一個賣梨的吆喝著走過去了，一個賣熟棗或熟藕的接著也走過去了，最後是一個賣煤油賣雜貨的沈重的敲著木魚。 

“梆！梆梆！” 

素姑於是又一遍的擡起頭來問： 

“還不該燒飯嗎，劉嫂？”…

時光無聲的──正像素姑般無聲的過去，它在一個小城里是多長並且走的是多慢啊！素姑低著頭已經繡了半隻孟林太太的鞋面，在青緞的地上繡完兩朵四瓣梅了。

“媽，幾點鐘啦？” 

素姑心中忽然如有所動，忍不住擡起頭來問。孟林太太早已醒了，正一無所欲的在床上領略午睡後的懶倦。 

“瞧瞧看。”這是她照例的回答。…

在孟林太太家里，每天我們能猜出都是來什麽人，一個送水的，接著，一個賣絨線的。當陽光從屋背上照進這個寂靜的老宅，素姑──孟林太太的女兒，一個像春天般溫柔，長長的像根楊枝，看見人和說話時總是婉然笑著的，走路是像空氣在流似的無聲，而端凝又像她母親的老女，很早很早她就動手，我是說她低著頭開始在繡花了。假使是春天，夏天或秋天，她坐在院子里的大槐樹底下；冬天，她悄悄坐在明亮的陽光照著的窗戶下面。孟林太太這時候照例在床上睡她的午覺。

 …

“他們幹什麽老不肯放過你呢？” 

“你知道有臭味的地方就有蒼蠅，老弟。這只怪地面太窄，所以有些人就被踩在地下；至於我，我就得給擠到天上去了。”葛天民笑著站起來，轉轉身子，忽然作個虛張聲勢的手勢說： 

“你等著瞧，有一天我給他們巴豆吃！”

當我們這樣談著話的時候，一個小販在墻外胡同里大聲吆喝著： …

於是我們自然而然的談到農場。我說： 

“我最後一次來果園城的時候，你正在試種無核葡萄。” 

“你記得準是無核葡萄嗎？”

葛天民挺調皮的望著我。 

“你試種過各種植物，可是這一回的確是葡萄。”…

我曾經說過，葛天民毫無嗜好，每天吃過早飯，他替老葛醫生看病人，按脈，看舌頭，開方子；下午葛天民出城去了，葛天民到農場上去了。他在那里並沒有什麽重大事情；他的工作照例是檢查各種苗區，看工作進行的情形，看工人有沒有按照他的規定去做。他在那里留到五點鐘，有時候稍微遲些，他留到六點。這中間他發見玫瑰花的枝條長得太長，波斯菊的種子該保存下來，或是供接菊花用的蒿艾生了蚜蟲。

“老朱，老朱！” 

葛天民先生在蔬菜區里喊著。 …

這個沒有嗜好的場長，這個過著閑適生活、為人淡泊而又與世無爭的人，他大概是忘記了。我最後看見葛天民先生是在七年前，那時候他沒有現在胖，鬍子沒有現在濃，他正在農場上指揮工人工作。 

但是我們不能因為這件事責備他記性不好，人是生活在小城里，一種自然而然的規則，一種散漫的單調生活使人慢慢的變成懶散，人也漸漸習慣於成規。因此許多小事情也正像某年曾到河上洗澡某日曾到城外散步，這種類似的事件人們很容易的就忘記了。在這里也和鄉下一樣，大部分人是不願意將金錢和時間耗費在享樂上面的，人記得最清楚的是宣統元年曾經買過火缽，民國十四年在某地買過雨傘，民國十二年又因某事曾在某家店鋪裁過一件長衫，盡管這些店鋪早已不存在，早就倒閉了。

 …

“葛天民在家嗎？” 

我站在大門裏面過道上這樣喊著，幾隻麻雀在庭院里叫著，裏面沒有應聲。 

我在過道里等了許久。一隻黃狗從大門外面經過，向里頭望望，接著又走過去。我預備再喊一遍，湊巧這時有人從外面走進來。

“葛天民老兄！” …

“民權初步”講的是一般開會的法則，如果有人撰一續編，應該是講排隊。

如果你起個大早，趕到郵局燒頭炷香，櫃臺前即使只有你一個人，你也休想能從容辦事，因為櫃臺里面的先生小姐忙著開櫃子、取郵票文件、調整郵戳，這時候就有顧客陸續進來，說不定一位站在你左邊，一位站在你右邊，也許是衣冠楚楚的，也許是破衣邋遢的，總之是會把你夾在中間。夾在中間的人未必有優先權，所以三個人就擠得很緊，胳膊粗、個子大、腳跟穩的佔便宜。夾在中間的人也未必輪到第二名，因為說不定又有人附在你的背上，像長臂猿似的伸出一隻胳膊越過你的頭部拿著錢要買郵票。人越聚越多，最後像是橄欖球賽似的擠成一團，你想鑽出來也不容易。…

不要以為不守秩序、不排隊是我們民族性，生活習慣是可以改的。抗戰勝利後我回到北平，家人告訴我許多敵偽橫行霸道的事跡，其中之一是在前門火車站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭來回巡視，遇到不排隊就搶先買票的人，就一聲不響高高舉起竹鞭颼的一聲著著實實的抽在他的背上。挨了一鞭之後，他一聲不響的排在隊尾了。前門車站的秩序從此改良許多。我對此事的感想很複雜。不排隊的人是應該挨一鞭子，只是不應該由日本人來執行。拿著鞭子打我們的人，我真想抽他十鞭子！但是，我們自己人就沒有人肯對不排隊的人下那個毒手！好像是基於同胞愛，開始是勸，繼而還是勸，不聽勸也就算了，大家不傷和氣。誰也不肯揚起鞭子去取締，腆顏說是“於法無據”。一條街定為單行道、一個路口不准向左轉，又何所據？法是人定的，要什麽樣的生活方式便應該有什麽樣的法。…

統整言之，現象學此在分析的釋夢工作之治療學意義，是在協助當事人發展更成熟與自由自主人格的能力，這應也是今日人文導向的夢工作的普遍意義。²²

1 此在：夢醒的主體性

每個夢理論，都會有關於夢主體的確立問題，「夢者」該如何定義呢？是夢中經歷滄海桑田喜怒哀樂變化的「夢境體驗者」？是睡夢中躺在床上那似乎不動的身軀？是睡眠實驗室中，可以透過腦電圖儀 (EEG) 觀察到的變化又持續著的「腦心系統」？ ²³ 是夢境醒過來後，回到所謂的「現實世界」回顧夢境的人？…

⊙福岡縣　53歲　男

老媽切菜的聲音，

對我來說，

是最美味的佐料。

⊙宮城縣　36歲　女

抱著孩子的時候，這份重量讓我顫抖，

因為他將延續你給我的生命。…

「生命體驗詮釋」透過「身體存在感受覺知」到「此有」歷史在「生活世界」

當中，在「場域」中所呈現的「事件」，「事件」是關連著時空的，它是有著「情節」的，「於是人有活在「情節中」的迷於局裡和驀然回首地明白，使得故事將不斷地 被重說。」生命感受常借「隱喻」來說明，「記得」的往事，是一個理解的過程，它類似「隱喻」、「神話」既「是又不是」狀態中去理解生命故事本身。…

（三）「意識流」當中「觀看生命歷史之回顧」

依柏格森、禪宗及胡塞爾說法，「意識流」活動是「綿延」、「念念相續」與「意識相續」的活動。筆者以為「意識流」是不斷創進的生命歷程，所以只能借由「生命體驗詮釋」去看所「意識流」當中「現象」的起起落落，讓「意識流還是意識流」。在某方面說來這是「生命歷史的回顧」，也是經由內在生命經驗當中「觀照」史實般

「意識流」的生命。這可以說是「心靈事件、生命紀事」，以「時空」為作為座標軸顯示出來。它有如「鏡照」般輝照著「過去」，呈現「現在」，走向「未來」，詩般的生命史實，將「此有與生活世界」的互動詮釋歷程，在虛擬的時空中穿梭，「如迷如悟」徜徉在幻臆與現實之間，共同融通、理解、詮釋與對話，生命的歷史召喚「此…