這個沒有嗜好的場長，這個過著閑適生活、為人淡泊而又與世無爭的人，他大概是忘記了。我最後看見葛天民先生是在七年前，那時候他沒有現在胖，鬍子沒有現在濃，他正在農場上指揮工人工作。 

但是我們不能因為這件事責備他記性不好，人是生活在小城里，一種自然而然的規則，一種散漫的單調生活使人慢慢的變成懶散，人也漸漸習慣於成規。因此許多小事情也正像某年曾到河上洗澡某日曾到城外散步，這種類似的事件人們很容易的就忘記了。在這里也和鄉下一樣，大部分人是不願意將金錢和時間耗費在享樂上面的，人記得最清楚的是宣統元年曾經買過火缽，民國十四年在某地買過雨傘，民國十二年又因某事曾在某家店鋪裁過一件長衫，盡管這些店鋪早已不存在，早就倒閉了。

我們並沒有重要事情要談。我於是提醒他： 

“我記得我們是搭伴過河去的。” 

“搭伴過河去的嗎？”葛天民先生滿意的笑著，好像無意間從大海裏鉤起一件久已遺失的東西，現在他想起來了。遠在七年以前，那一天他因為買一雙鞋，特地陪我到火車站。

這時候葛天民先生的女僕送來茶和茶杯。她是個三十多歲的女人，粗壯得像水滸傳里的顧大嫂，有點憨里憨氣；可是為了活下去，這個女英雄只得僱給人家當傭人。她把茶壺和紅花茶杯放到桌子上，順便告訴葛天民，剛才巡官派人來請過他，然後走出診所，走出葛天民先生的花園。 

當我們批評一個人，譬如葛天民先生，我們怎能說他是好或是不好或是壞的呢？你知道我們是生活在老中國，我們的人生哲學是──一個有才能的年輕人，在十年之後他已經自以為老了，說話總喜歡用“我們那時候”開始；一個熱心改革的好人，他將被蛆蟲們踩在腳底下蹂躪，直到他改變了樣子，三分像人七分像鬼為止；反過來，假使在最初的十年中，他剛走進社會就做下累累的，每一件都夠得上槍斃或二十年徒刑的大事，人家也許在背後罵他，但是直到現在，被尊敬著被頌揚著的豈不正是他們嗎？

葛天民先生不屬於這一類，他是另外一種人。他曾在本省農業學校畢業，學得不十分好，這不能怪他，因為人根本不想教他學好。那時候地皮比現在寬，當人家推薦他或是說委派他的時候，他選定自己家鄉。他回到果園城，在一片荒地上創立了農林試驗場。