在孟林太太家里，每天我們能猜出都是來什麽人，一個送水的，接著，一個賣絨線的。當陽光從屋背上照進這個寂靜的老宅，素姑──孟林太太的女兒，一個像春天般溫柔，長長的像根楊枝，看見人和說話時總是婉然笑著的，走路是像空氣在流似的無聲，而端凝又像她母親的老女，很早很早她就動手，我是說她低著頭開始在繡花了。假使是春天，夏天或秋天，她坐在院子里的大槐樹底下；冬天，她悄悄坐在明亮的陽光照著的窗戶下面。孟林太太這時候照例在床上睡她的午覺。

現在素姑正是坐在院子里，在右邊，在素姑背後遠遠的墻角上，有個開始凋零的絲瓜棚；在左邊，客堂的窗下，靠近素姑是個花畦，桃紅──就是果園城人給鳳仙花取的名字，少女們種了預備來染指甲的──現在在開它們最後的花朵。院子里是自早晨就沒有人來過，乾凈得像水洗過的一般。每個寡婦據說至少有一種怪癖，自從被孟林先生遺棄以後，據說她從來沒有高聲說過話。她害怕聒噪得神鬼不安，數十年的空閑生活又使她傾向清潔。就在這種靜止氣氛中，素姑十二歲就學會各種女紅。於是一年，二年，五年，十年……唉！她給自己縫繡滿一口大箱，那種舊式的朱漆大箱，接著她又縫繡滿另外一口，並且，當她二十歲的時候，還給孟林太太做好壽衣。漸漸的親友們的和鄰舍家的她的女友們，跟她同年的少女都出嫁了，後來連比她小十歲的，當她應當出嫁的年齡還是小女孩的少女也出嫁了，她們在出嫁之前，大半都請托過她，她為她們一個接著又一個的縫過嫁衣。現在素姑是二十九歲！沒有人能計算她總共縫過多少繡過多少，但據說，僅僅她給自己做成的已經足足夠她用三十年，用到夠她成為一位白髮蒼蒼的祖母──五十九歲了！這些衣物自然是逐年做成的，它們逐年都有不同的式樣，它們是寬的，瘦的，長袖的，短袖的，挑花的，鑲滾的。從這些不同的式樣你可以設想一個少女曾經做過多少夢，你可以看出一個少女所經歷的長長歲月。現在她正給自己繡滿第三口箱子。