於是我們自然而然的談到農場。我說： 

“我最後一次來果園城的時候，你正在試種無核葡萄。” 

“你記得準是無核葡萄嗎？”

葛天民挺調皮的望著我。 

“你試種過各種植物，可是這一回的確是葡萄。” 

“哦！不錯，葡萄！”

葛天民對葡萄似乎挺有興趣，下意識的挪動著凳子，向我湊過來說： 

“你來的時候經過農場嗎？” 

我從車站下來是經過農場的。

“那麽葡萄呢？你看見葡萄沒有？”他興奮的問我。 

“我沒有看見，”我告訴他葡萄田好像毀了。 

一種驚駭混和著失望的感情使葛天民的眼睛又大又空虛，興奮立刻從他臉上消失了。

“還有桑園──桑園也毀了？”他接著問。 

“桑園也毀了，”我說。“現在是一片空地。” 

葛天民沈重的呼吸著，盯著我直發楞，好像他沒有聽懂。隨後他轉開臉，失神的望著空中，望著那棵合歡樹。試想這多奇怪，這個農場的老場長竟不知道他的桑園和葡萄田！我開玩笑說：

“那一天我沒有看見你，我想你向自己請假了。” 

“請假了？” 

葛天民從夢境中醒轉來。終於，他領會了我的意思，做個鬼臉說： 

“是的，請假了。請長假了！”

我們怎麽想得到呢？這個長期不支薪水的農場場長，為人淡泊而又與世無爭，常用各種稀奇古怪的小樹周旋於紳士之間，老愛給病人吃甘草和麥門冬的人，我們總以為他將平平淡淡做場長做到死的，誰知道後來農場經費有了著落，當他正準備擴充的時候，他得到暗示，為著保存面子他只得自動辭職。他說他請假快五年了。 

我們不必談印度槭葉樹和土耳其禿頭小麥了，也不必談無花果和波斯菊了。接著我們談醫道。老葛醫生死了，葛天民子承父業，我忘了提了，他的大門口一直就掛著「祖傳內科”的牌子。說老實話，你一輩子不認識他這個醫生，決不會少活三年。葛天民是個好庸醫，他怕用巴豆，甚至怕用常山，在他的藥方里最常見的是枸杞子、麥門冬、生地、熟地、黨參、番紅花。可是縱然如此，果園城的老爺和紳士們仍舊愛請他去看病，因為他隨請隨到，他的藥保險，頂重要的是照例可以不給他診費──看好病，有的人逢年過節給他送兩盒點心，已經算天大的面子。

聽到這種種消息誰都會氣憤不平。