“他們幹什麽老不肯放過你呢？” 

“你知道有臭味的地方就有蒼蠅，老弟。這只怪地面太窄，所以有些人就被踩在地下；至於我，我就得給擠到天上去了。”葛天民笑著站起來，轉轉身子，忽然作個虛張聲勢的手勢說： 

“你等著瞧，有一天我給他們巴豆吃！”

當我們這樣談著話的時候，一個小販在墻外胡同里大聲吆喝著： 

“熟棗啊，紅的熟棗啊！” 

對我輩四海為家的人，還有什麽是比這種叫賣聲更親切更令人惆悵的呢？當我們回到長遠離開的某處地方，忽然聽見以前就在小胡同里聽慣了的叫賣聲，也許十年二十年過去了，我們發現它沒有改變，原來小城市的生活也沒有改變。

可能是叫賣聲引誘了葛天民先生的饞涎，或者提醒他了，他踞著腳尖從葡萄棚上掐下一串葡萄。 

“嚐一嚐這個吧，老弟？” 

葛天民把葡萄放在我前面，然後他深深的喘口氣。

“這就是那一年試驗的那一種嗎？” 

“啊，正是試驗的那一種。” 

葛天民自嘲的笑著，他說他當了十二年的農場場長，幸虧自己家里還留著這種葡萄。

我們繼續坐在葡萄棚下面，小販過去以後，周圍又歸於平靜。這城里的生活仍舊按照它的老規律，乏味地慢吞吞進行著，太陽轉到西面去了，我們可以想像它是每天就這麽著轉到西面去的。陽光透過葡萄棚，溫柔的從縫隙中漏下來，在對面合歡樹上，幾隻麻雀快樂的在吵鬧，墻壁和院子中間的魚缸的陰影長長的映到地上。花園門口忽然出現一個人。

“葛場長在家嗎？” 

“在，在。”葛天民滿口答應。 

那人高傲的像個催科衙役，板著臉用絕對不打折扣的腔調說： 

“縣黨部馬委員的少爺有病，請你去一趟。” 

“好，我馬上就來。”

請醫生的走了。我打量葛天民，從他臉上竟看不出有一點憤懣。桌子上攤著一本書，拿起來看時，原來是石印的“笑林廣記”。 

“真是葛天氏之民哪！”我站起來說，把書放到原來地方。 

“喲，喲！別提了。”他滑稽的向我擠眼。“快成割頭民了。”

我們笑著離開他的診所或是說花園。葛天民誠懇的希望我能在果園城停留幾天，他說他將弄一條船，溯流而上，到一個什麽村子去看戲。假使可以這麽稱呼，他應該算是個小小的“混世家”。他是別人的父親，別人的丈夫，會應付任何風浪，將來很可能活到八十五歲，然後安靜的死去。